“阁楼里很黑，没有窗，也照不进光。倒是有一盏灯，可惜是坏的。”
655
我疼惜地摸了摸他的脸，问他：“你被关了几次？”
“忘记了。”许知年回答，“我经常惹他生气，有时他会很快把我放出来，有时会被关很久。”
我一时沉默了下来，于是许知年继续说。
“在阁楼里，我看不到日月的交替，感受不到时间的流逝，我甚至不知道过去了多久，可能我觉得很长的时间其实很短。”
“我记得有一次，他发了很大的火，把我锁在阁楼里就出去了，好几天都没回来。”
“晚上的时候，阁楼里特别的冷，我身上的衣服很薄，于是我抱成一团，可还是很冷。我想我应该是发烧了，但我那时候毫无知觉，只是觉得很黑、很冷，里面什么都没有，也看不到星星。”
656
我轻声喊了喊他的名字：“许知年。”
他没有应，像是没有听到，又像是陷进了什么情绪里。
他说：“没有他的命令，其他人不敢把我放出来，有人会给我送吃的和水，可我总忘了吃。”
“我太害怕了。”
“那几天的日子，就好像一辈子那么长。最后我的意识是模糊的，脑子里什么都没有。”
他顿了顿，才吐出最后一句话：“……我以为我会死在那里。”
657
他径自地沉浸在了回忆里，一边说着，身体慢慢地蜷缩起来，微微颤抖。
我靠过去，手按在他的背上，把人抱进怀里。
许知年还是很瘦，养了这么久都没胖起来多少，我很轻易就能把人抱住。
他抓住了我的另一只手，牢牢地攥着，气力很大，指骨都凸了出来。
如同在绝望里抓到了最后一根浮木，怎么都不愿意松手。
658
“都过去了。”我拍着他的背，说，“许知年，你已经被救出来了。”
许知年回过神。
他没说话，办公室里顿时安静了下来。