这样能看透一切的人，无论过着什么样的生活，都是疲惫不堪的。
心找不到落脚之处。
生命寻找不到意义。
生活之中便没有真正的趣味，更没有真正的休憩。
苏我言说道：“你已经很辛苦了，现在开始学习怎么好好休息吧？”
这句话落下的时候，太宰治忽然感觉鼻尖酸涩。
他张了张嘴，一时间惊讶、欣喜和小心翼翼的复杂心情难以诉说，却全部都不加掩饰地涌进了眼睛里。
化作不会落下的泪光，化作不会说出的言语，化作人生最珍视的情感。
他想，这世上有人明白他，所以能够成为朋友。
比如织田作之助和坂口安吾。
也有人始终难以完全理解他，但这不意味着，他们无法成为朋友。
也许恰恰相反，这个人会成为太宰治最珍视的人。
经历了数个世界的太宰治，终于达成了夙愿。
但是在一切都完成的这一刻，他明白了自己永远的缺憾。
他最喜欢的，面前的这个锋利又柔和的少女，明明就近在眼前触手可及，却与他距离遥远。
——这一个苏我言，活力十足的粉发少女，永远都不会属于他。
他们之间相隔着世界，相隔着时间。
他们的距离看似接近，却是无法弥补的差距。
苏我言是他永远不会拥有的人。
太宰治心中酸涩，凄楚难言。
苏我言疑惑道：“你干嘛露出这副表——欸！？”
脖子上披挂着红围巾的太宰治向前迈了一步，伸手抱住了她。
这是一种寻求港湾的姿势，他矮下身来，不知道用了多大的勇气才有了这样的举动。
说不定只是一时冲动而已，但这份冲动，却是一生夙愿。