从十四岁，等到了二十岁。
温白杨二十岁的生日在七月的最后一天，那天早上八点，她收到了乔南楚的短信：“给我开门。”
他有钥匙啊，偏要她去开门。
她一打开门，他就站在了她面前。他说：“生日快乐，温白杨。”
他穿得很正式，里面白衬衫，外面是一身警服。
下一句，他说：“我们结婚吧。”
温白杨只愣了一下，点了头，他们约好了，等她到了法定结婚的年纪就结婚。
“去换衣服，我们去领证。”他说。
“等我一下。”
在温白杨二十周岁的那天，和乔南楚领了证。那天很普通，不是什么很好的日子，民政局人不多，交通也不拥堵，太阳很烈，帝都很热，小区里放了暑假的孩子们很闹，知了在树枝上没完没了地叫。
领完证之后，他们哪儿也没去，回了家。她做了顿饭，很丰盛，全是乔南楚爱吃的。
吃饭的时候，他突然说：“今晚我不回去。”
她点头。
他把剥好了壳的虾肉放到她碗里：“我睡卧室。”
她点头。
“我不打地铺。”
她还是点头。
碗是乔南楚洗的，她去给他泡了一壶茶，是养胃的，因为他胃不好。乔南楚其实不大爱喝茶，她泡的除外。
晚上他们看了一个电影，文艺片，不知道演的是什么，总之很悲伤，女主大部分的时间都在哭，很不应景。温白杨没有心情看，乔南楚也没有。外面开始下雨，他们开始接吻，从客厅，到卧室。
房里没有关灯，他说，关了灯她就看不见他说话了。
他说：“我爱你，温白杨。”
“我爱你。”
我爱你，爱你很久很久了。
床前两双鞋，被子里一双人，窗外，雨滴滴答答。