他动作很轻，也很慢。
那只狗狗八成是流浪狗，却乖巧得出奇，不动也不叫，让他包扎。
等包好了伤口，男人用还沾着血的掌心『揉』着狗狗脏污的脑袋，嘱咐它说：“别再去偷吃的，饿了就来找我。”
这只狗狗周徐纺见过一次，不知道是哪里来的流浪狗，偶尔会跑来片场，但总会招惹上剧组的场务们，然后追着它喊打。
周徐纺继续往片场去，男人刚好转过身来，目光撞上了她。
是江织的姑姑的男朋友，周徐纺认得。
她戴了口罩帽子，对方显然没有认出她来，对她笑得温和有礼，问她：“是要签名吗”
他把她当成追星的粉丝了。
其实周徐纺在片场见过肖麟书好几次，只是她总是蹲在不起眼的角落里，肖麟书没有注意过她。
在她的印象里，肖麟书是个温文尔雅的人，待谁都很和善。
见她没有做声，肖麟书便问她：“有没有纸”
周徐纺摇头。
他思考了很短的时间，拿出了烟盒，里面仅剩一根烟，他把烟拿出来，咬在嘴里，然后从衬衫口袋里掏出了钢笔，在烟盒上签好名字，笑着递给了周徐纺。
因为他『摸』了狗狗的伤口，所以他手心上有血，沾在了钢笔上，也沾在了烟盒上。
周徐纺正要解释她不是粉丝，后头有人喊她。
“徐纺”
是方理想，扒在片场门口催她：“快来，我买了灌汤包。”
周徐纺就没有解释了，接了那个烟盒，说了谢谢才离开，进了片场，方理想在絮絮叨叨地说话。
周徐纺忍不住回头，看见离开的肖麟书又折回去了。
他蹲下，抽了一会儿烟，然后掐掉，看着那只狗狗，轻声问它：“你是不是很痛”
狗狗冲他软软地叫唤。
他伸手落在它脑袋上，轻轻地『揉』，动作自然而又熟练，像是做过千百遍。