最后一天要离开的时候，戎纪困到眼睛都睁不开了。他的大脑一片空白，茫然地睁着眼睛瞪着窗外的明晃晃的日光。
“你还有多久离开这个世界？”
“今天。”
“现在吗？”
“随时。”
白令在他旁边，聪明得不像个虚拟出来的假人：“我就知道你不属于这个世界，你不属于，你的那个机器……好吧，那个宿郢也不属于。”他伸了个懒腰，“别用那种眼神看我，你以为你是第一代人造人吗？你可不是，在你之前还有一个。”
他指了指自己：“把你制造出来之前，我就是那个实验品，我拿自己做过那么实验，还是你技术意义上的父亲，脑子可不比你这个小家伙笨。”
戎纪起身：“我不想跟你多说，还要跟宿郢告别。”
白令撇了撇嘴：“啧，真无情，就知道惦记你那个更无情的机器小情人。”
戎纪懒得跟他废话：“虽然不知道你是什么时候又是怎么进入到这个世界的，但是我现在已经不想了解了，劳烦你进来提醒我，你出去后跟西斯理说，这是最后一天，让他做好一切准备。”
“我希望你这次说话算话，要知道你拖了可不止一天了……”
话还没说完，戎纪就当着他的面晕了，直直地朝着地面倒了下去。
＊
昏迷中的睡梦里，戎纪去见了宿郢。
他出现在一片花海中，看到了花海中央抱着小白狗坐在小木屋门前等他的宿郢。
宿郢看到他来了，连忙起身，但话还没有说出口，他就看到戎纪的身影像旧了的电影，横向拉扯了起来。
这一天宿郢提心吊胆地等了很久，真到了这个时刻时，反倒没有那么害怕了。
他看着身影逐渐模糊的戎纪朝他走过来，走到他面前的时候，脚下已经开始虚化了。
“没关系的，我们还会见面。”戎纪跟他说。
“你现在很了不起，还会这样安慰我了。”宿郢勉强笑了下，“好歹这回是提前通知了，也算不错……下次见面……”
他说不下去了，嗓子里哽着东西。
戎纪想说这是最后一次，没有下一次了，但他又开不了口。什么都没想起来的宿郢还深深地爱着他，这样深切的爱让他说不出一个残忍的字眼来。
“你有什么话想说吗？”宿郢问他。
戎纪张了张嘴，又闭上，欲言又止了好几次。
最后僵硬地问出来一句不伦不类的话：“你还想看我笑吗？”