仿佛有人分享了他的无聊，这无聊就减少了。
仅此而已，也没什么别的作用。
所以后来因为伤人的事，宿郢被当着他的面销毁了，他也觉得没什么。毕竟对于他来说，宿郢不过是一个记录他日常流水账的工具罢了，没什么别的作用。
他刚开始确实是这么认为的。
一切有了变化是在大战发生后。
雷欧和戎先因为他的绝情而死去，无数人在战火中粉身碎骨飘洒在宇宙中，他挨了费璐亚的一记耳光，受尽无数人的唾骂。
大家骂他是个无情无义的人，说他是个来自地狱的魔鬼，嘲讽他是个理智过头的机器。
他承受着伤亡者家属对他的所有指责辱骂，同时肩负着戎先交给他的守护华鹰的沉重责任，倾尽全力去保护那些将他视为恶魔对他避之不及的人民。
从那时候开始，他开始想要说话了，可是又不知道要跟谁说。于是，他想起了那个被销毁的治疗程序。
戎纪让西斯理把治疗程序重新编出来，但重新编写出来的治疗程序失去了所有的功能，它连一开始的询问关心功能都没有，更不要说什么安慰拥抱，它唯一能做的，就是让他进入到那片黑色空间里，安安静静地与世隔绝地待着。
他把这个随机命名为“宿郢”的治疗程序做成吊坠随时携带在身边，闲了的时候就进入那片漆黑的空间里自言自语。
没日没夜的自言自语，想到什么就说什么，说了很多很多，多到戎纪自己都不知道自己哪里来的那么多话。
就这样，在黑色空间中度过了几年后，戎纪终于把话说完了。
他又开始沉默。
而这个治疗程序，也永远不会对他多说一句。
沉默到了最后，他就病了，会时不时地晕过去，会不分场合地大脑空白、失去思考的能力。病得连白令这人造人之父都开始焦虑，生怕他突然死了华鹰没人接手。
于是白令找来了西斯理，两人开始给他治病。
西斯理看他这样依赖那个没什么用的治疗程序，便花了大把的时间去研究虚拟世界的构成，给他搭建了一套虚拟治疗程序。
虚拟治疗程序中分为九个单元，除了第九个单元是自由发挥自己搭建以外，其他的都是编写固定好的。
所有单元均模拟真实世界的人类和故事，可以让戎纪在虚拟世界中体验到不同人物的情感和生活，以此来刺激他本身的情绪，引导他体验正常人类的情绪反应，帮助他学会正常的情绪整理和表达，最后达到治疗的目的。
编写好的故事当然是机械又可笑的，编写好的情绪也令戎纪感到陌生。
他刚开始无法在虚假的故事里带入自己，总觉得格格不入，所以西斯理便在治疗期间将他的记忆锁定，治疗过程中，他想不起任何现实中的事，但治疗之后，他能够回忆起所有体验过的故事。
所以，当他第一次治疗结束后，回想起在虚拟世界中经历过的一切时，他的内心终于有了难得的波动。
他跟西斯理说：“我想再见他一次。”
“谁？”