“所有？你确定？”
戎纪点头。
“那我考考你。”宿郢饶有兴致地摸了摸下巴，想了想，问他，“你还记得我们第一次见面的情景吗？”
“记得。”
“哦？是怎么样的？”
小白在外面溜了一圈儿后冲进了小木屋里，兴奋地在戎纪腿上爬上爬下，戎纪不仅纵容它撒泼，还把它抱上了腿。
“全是黑色，什么都看不到，我只能听到你的声音。”戎纪摸了摸小白的头，小白在他的指头上蹭来蹭去，蹭了两下又伸出舌头来舔，戎纪就伸着指头让他舔，“我那时候想，你很没用，我没有从你这里接受到任何有效的治疗，我只是因为答应了西斯理博士，所以才每天来这里。”
宿郢想了想，道：“嗯，那时候的你确实很……配合。”
每天都像应付作业一样来到一个黑暗的空间，见一个没有形状的数据人，回答一些毫无意义的问题。那时候的戎纪比个机器人还像机器人，无论什么样的情感在他这里都是石沉海底，激不起他内心的丝毫波澜。
到时间就来，到时间就走，丝毫不留恋，没有任何反馈。
一度宿郢是心灰意冷的，他以为他要跟戎纪就这样无趣地耗上十年。
“直到你在黑暗里出现。”戎纪把手伸到小白的嘴里，小白亲昵地含着他的指头跟他玩，生怕咬着他，“那时候你看着我的眼神，很冷漠。”
宿郢愣了愣：“冷漠？”
怎么可能。
戎纪没有再说话。
这个世界的宿郢不冷漠，是因为他们已经一起度过了这么多个的虚拟世界，而当初刚刚诞生的宿郢并不是现在这个样子。
最初的宿郢出现时，他也会关心他、安慰他、拥抱他，但所有的一切都抵不过那双无情冷漠的双眼。热切的话语和冰冷的眼神让戎纪明白，这一切都是假的。
那是程序设定好的关心，写入数据的安慰，以及合乎计算的没有温度的拥抱。
那时候的戎纪就很清楚，西斯理做出来了一个失败的东西。什么治疗程序，狗屁都不是。
但是那时候的戎纪同时也很明白，除了这个失败的治疗软件，这个世界上不会有任何人会来聆听他的心声，会来关心他每日的饮食起居，会给他一个没意义的安慰，或者……给他一个无条件的拥抱。
他太清楚了，所以就将就着用了它。
用到后来，就成了习惯，这个失败的治疗程序就成了他生活里的一部分。
作为一个几乎没什么情感需求的人造人，戎纪其实并不太需要一个治疗软件来给他带来什么情感安慰，他会留下宿郢，单纯只是因为无聊。
这个世界太无聊了。
就像有些人会写日记来记录自己的一天一样，他选择向宿郢诉说自己每一天的点点滴滴，不会有人反驳他，也不会有人命令他，只要安安静静地听他说，他就觉得很舒服。