良久，当月亮爬上中天 ，连虫鸣都开始变得有气无力时，一道颀长挺拔的身影在桌边、沐浴着朦胧的月光出现。
他站在那，浓夜一样的黑发披散，衬得那皮肤越加白，绿眸如永不凋零的迷雾之森――
他比月光更矫捷，比黑夜更深沉，仿佛所有的言辞落到他身上，都是一场亵渎。
一件绣了金丝的华丽黑袍罩上了他的身体。
他拢了拢衣襟，袍摆下，一双赤足如雪。
他踏着月光的碎影，一步步走到床边，长长的黑发旖旎地飘到少女沉睡的脸颊，她似是感觉到不适，睫毛颤了颤――
一道黑色的碎光落下。
少女紧皱的眉头松开了。
她翻了个身，脸正好朝着床铺外。
月色如水，照见一张脸。
褪去所有的桀骜和张牙舞爪，只剩下乖巧。
他伸出手，修长白皙的手指虚虚地沿着她的轮廓一点点下滑：
“贝丽。”
“余。”
“时间啊……”
声音散入空气里，喑哑低沉，仿佛每个字都透着渴望与疼痛。
站在那，竟是痴了。
过了不知多久，才像是醒转过来，直起身往外走。
在一步步往金色的殿门去时，黑发寸寸变银雪。
神宫在夜晚，幽静得如同另外一个世界。
他一步步踏着长廊，风吹起他冷而冰的银发，却带不动他厚重的黑袍。
穿过重重绿色迷雾，直走入花园深处。
一汪湖泊。
湖泊中央，矗立着一棵直插入天的苍树。
苍树郁郁，矗立在那千年万年，仿佛永不凋零。
一片枯叶飘到他的脚下，他弯腰捡起：
“你……也老了啊。”
仿佛只是来看那么一眼，他又转身离开了。
夜色铺满他的脚下，月光翩跹在他的银发，它们钟爱他，又似恐惧它，不断靠近，又不断远离……
而身在中心的他却似毫无所觉，踏着长廊，脚步一拐，去了酒窖。