成亲后的日子比唐玉儿想得要美。她嫁过来之前把刘家的家谱啃了一遍, 想着这么一大家子人，妯娌之间相处也不是容易事, 待人接物得小心着些。
嫁过来以后才觉不然, 兴许都是刘家的家风带的，从刘夫人到几个妯娌都是爽快人, 下人里头也没有偷奸耍滑的, 世家大族后宅里惯有的歪风邪气在刘家几乎看不着。刘彦又是刘家幺儿, 上头有大嫂二嫂管家，唐玉儿也不想掺合进去, 管好自己的小家就行了。
她刚嫁入府一个月, 刘家就有了一件大喜事, 得了从边关传来的信。原来她那“战死沙场”的公爹——刘老将军其实没死。
当初刘老将军被匈奴围困望海山，麾下五千将士尽数战死。援军急急赶到的时候, 峡谷之内已成一片火海, 勉强拖出来的几具尸身也被马蹄踩得不成样子了。此情此景谁还敢抱希望？都当刘老将军人没了，衣冠冢都祭了三年。
这会儿得了信才知道，原来这一役中刘老将军受了重伤, 被几个家兵护送了出来，几人隐姓埋名混入高句丽的牧民队中, 好一番辗转才与边将联络上, 至回了京城已过去了三年。
刘夫人大喜过望，逢人就夸唐玉儿的好，“都说唐家的闺女有福气，进了谁家门, 谁家日子红火。先前我还不信，这会儿不信也不行啦。”
她跟几个儿媳说，跟家里的嬷嬷说，跟多年手帕交说，跟丈夫同僚的妻子也说。唐玉儿听多了，也就不觉得脸热了，自己竟也跟着信了几分。连生产时血崩这样九死一生的事她都能熬过去，世上哪个女子有这样的好福气？
可福气再大，也护不住家人。六月时陛下御驾亲征，刘老将军纵鬓发花白，仍不忘家国，于朝堂上主动请缨，刘家四个男儿都跟着去了。
刘彦顾家，初时唐玉儿隔三岔五就能收着信，家里数她收信收得勤快。八月时信来得少了，却总是有的。至九月，一整月没收到过一封信。
她想他想得厉害，不论白天还是夜里，一沾枕头就能梦到他的脸，有时离得近，有时离得远。唐玉儿总看到他的唇启启合合在说些什么，说的是什么却从没有听清过。
九月底时边关的战报来了，一同被送回来的还有刘老将军的尸身。这回是真的尸身，开棺认了脸，再没有认错的可能。
唐玉儿脸色一下子白了个透，几个嫂嫂都忙着问自己的相公怎么样了，唯独她不敢问，这些日子以来所有不详的猜测都冒了头，她怕自己一问出口就都一一应验了。
可该来的总会来，来传信的年轻将军伏在地上，低声说：“刘家二郎与四郎追敌而去，被匈奴人俘了，生死不知。”
听到这信儿时是什么心情，此后多年唐玉儿都不敢回想。慌张的？绝望的？手足无措的？好像都不是。仿佛被人当头抡了一记重锤，眼前一下子就只剩黑白两色了，四肢百骸都失了知觉。
那是她嫁入刘家之后头回胡闹，拿了银子带了几件换洗衣裳就想追去边关。老夫人劝她，丫鬟嬷嬷也跟着劝，都要她留在家里安安心心等着。
刘夫人大病一场，昏了一日后清醒了，醒来时面如缟素，仿佛连慢腾腾地说话都费尽了气力。
“你一个手无缚鸡之力的妇人去了边关又有何用？咱们为□□为人母的，就得把这个家守好。要是人能回来，早晚都会回来；要是人回不来，你纵是跑到边关又能如何？”
再苦口婆心的劝唐玉儿都听不进去，好在有宛宛一同跟着去，又有万余兵士护送，总算安安稳稳到了平城。
这是她生平头回知道原来战鼓的声音跟京城听到的鼓声不一样，头回知道军营里的将士吃的是什么，头回知道诗里说的边疆苦寒到底什么样。
也是头回知道等一个人回来是什么样的心情。
所谓耳濡目染确实不假，嫁入刘家四年了，唐玉儿连军情都能瞧明白三分。原本胆小到连杀鸡杀鱼都不敢沾手，这会儿连听到匈奴死伤多少被俘多少，她心里都会生出些微欢喜了。