逃不脱，躲不开，跑不掉。
她烦躁地拍了下车窗户，恨恨看了眼他快要消失在医院大门口的背影。
然后一转眸，注意到他车方向盘的右侧，居然全是血。
天气渐凉，方向盘上裹着一圈洁白的半仿真皮毛。
现在却血迹斑斑，丝丝缕缕地沾染在上面，触目惊心。
她想起来昨晚他来她家时，右手就受了伤。
好像是被玻璃或是什么锐器割伤的一样，那会儿包裹着他手心的纱布，与这会儿的方向盘套一样，都是如此斑驳又触目的猩红色。
伤口应该很深。
她盯了会儿那血迹，睫毛颤了颤，别开了目光。
她的手机也被他拿走了。
坐在车里有些无所事事的，她低头玩了一会儿手指，又抬头，盯着窗外夜景发了会儿呆。
没一会儿，就见他出来了。
男人遥遥过来，依稀看到他右手上，好像缠着新换了的纱布。
他径直朝后车门过来。
依然是轻缓地叩了叩她这一侧的车窗，就打开了车门。
一阵冷风侵袭进来，她还没被这阵风拍清醒，他忽然，就在她身前蹲了下来。
“……”
他单膝快着地，垂下头，半蹲在一旁。伸手，就把她的受了伤的右脚的脚踝给拉了过去。
“哎……”她低呼一声。
他的手冰凉的要死，冰得，几乎不像是活人的手——
为什么她会有这种感觉？
那年星移失血过多死在医院，咽下最后一口气之前，就是用这么一双冰凉的手，攥紧了她的。