赵清嶺的头整个儿靠在了他的肩膀上，他像是攀着植物的菟丝子一样攀着程彻的手臂，声音和平常不太一样。
“我只喜欢你。”他说。
“彻彻，我只喜欢你一个人。”
“以前的那些不算。”
“都不算。”
他喃喃，更加抱紧他的手臂。呓语一般，又把同样的这几句话翻来覆去说了好几遍。
像是平日里那个喜欢撒娇的赵清嶺，可又不太像。
“……”
“彻彻，你要是很早很早以前……就跟我说该多好。”
“高中时就跟我说你喜欢我该多好。那样，也许我们很早很早就可以在一起了。”
“……”
“你就不用等我很多年，我也不用找你很多年。我们之间，不会耽误那么久。”
程彻垂眸，无措，心里轰然又苦又甜。
又满载涩涩的酸楚：“可是，就算那时候我说了，你也不会喜欢我的啊。”
“我会。”赵清嶺抬起脸来，眼神很认真。
他说他会。
但，怎么可能会呢？
程彻看向他，涩然，轻轻摇了摇头。
因为他现在喜欢上他了，所以，才觉得当年也会喜欢。
但不会的。
当年的赵清嶺，不可能会喜欢他。
高中的那两年，程彻真的每一天、每一天都在看着赵清嶺，因而比谁都清楚——