而书生的母亲担忧自己年岁已高，等不到儿子回来的那天，妻子担心丈夫此去惊险，也忧虑相思长苦。
戏中的偶人们愁绪百转，戏外的老人们眼中有着泪光。
江戈听懂这出戏。
这场戏，是老人们唱给他听的。
他是那即将远行，而又心怀不舍的书生，老人们是那忧虑说不出口的老妇与少妇。
他即将远行，却说不出口离别，老人们担忧着自己年岁已高，不知道什么时候死了，就再也没有机会见他一面，担心着他此去是否有着万千风险，也在低低地告诉他，他走了，他们心里依旧记挂着他。
“罢罢罢！帝乡不可期！”
书生一甩袖。
“我有田园，躬耕以自足。我有古松，高歌停白鹤。我有慈母，絮絮念旧衣。我有娇妻，美眷一如花。舍那案牍劳吏律！”
书生去告知母亲，自己畏惧那离乡远行的艰苦，不赴京了。
老妪霍然起身，击掌怒斥，骂他身为君子，却行小人之位，十年诗书全付了流水。
锣鼓声声骤然转急。
老妪一声比一声高，话儿一句比一句急。
戏里老妪斥责书生，要他远赴京上，早早地博功名，方才不负自己多年的期望。戏外老人们在激烈的唱词里告诉年轻的，将远行的人：此去莫犹豫！此去莫迟疑！他们能够照顾好自己！
刘老头的铜锣敲得最急。
柳老太转头对江戈微笑。
所有老人早已经察觉到了江戈修好了飞船，该走了。但是在前几天，谁也没有说，谁也没有提。直到今天，才在古老的唱词里，一声声地告诉他，去吧，他们希望他离去，此去莫要犹豫。
或许是因为灯光是在是太亮，烛火太过于摇晃，江戈的眼眶微微红了。
其实，在很多的时候，他也会在想自己是不是个错误啊。
他如此狼狈地活着，整个世界都告诉他，他是病毒是错误。