男人的身体一如既往温暖，尽管他的左脚已经没有多少知觉了，他还是能从克拉克的举动里，感知属于太阳神的热度。
在反抗军基地里，在驾驶初号机时，他可以当一头坚韧机警的狼；
但是此时此刻，他突然想变回那只黏人的金毛狗子，缠着男人汪呜汪呜叫，换着角度把伤脚脚塞进他怀里，再从旁边偷偷观察他，看他会不会心疼。
对方自从说了“醒了”，之后就再没有说话。
大手握着小王子的跛足观察了一会儿，又顺着青青紫紫、布满针眼的大腿往上看。
原本白皙柔软的身体，被萨沙折腾得已经不成样子了。
大片狰狞猩红的烫伤，从他白嫩的胸口，一路蔓延至柔软的小肚皮——
他曾轻柔写下情诗的地方。
卡尔的眼睛顺着烫伤往下看，随手扯断了萨沙最后一条小裤裤，检查烫伤最后终止的位置。
萨沙感觉屁屁一凉，一条破破烂烂的小布料，就掉在他脚踝上了。
卡尔这一举措，让他莫名觉得羞窘。
两条悬在空中、笔直的白腿轻微地绞了绞，想把腿间的小雀雀藏起来。
卡尔取走了他口中的填塞物。
他立刻开口了：“……克拉克，我——”
“——这就是你的选择，是不是？”
卡尔说。
他的声线跟萨沙记忆里，没有任何不同。
只是平静，淡漠到可怕的平静。
卡尔平静地：“即便他让你过这样的生活，你还是愿意为他卖命。是不是？”
萨沙打了一肚子腹稿，被他扰乱。
他只得磕磕巴巴地：“克拉克，我、我就是想……想让你好……”
他话音未落，只觉头部传来一阵刺麻的剧痛。
这股痛意，比身体上的大面积烫伤更甚。有什么东西在探进他的脑神经，甚至钻入他柔软的灵魂。
他不确定自己有没有惨叫。