在他离开房间后，将自己埋在文件堆里的楚天舒开口了。
‘把这个东西整理好给我。’他随手向对方扔出了一叠文件。
他神情极为冷漠，像是根本不想看对方第二眼。对方接过文件，耸了耸肩，找了个小椅子坐下开始点数。
好半天，楚天舒才走向他。
不听他劝告的、让他头疼的人坐在椅子上，认真地依照页码进行整理。他低着头，垂着睫毛，十指修长，头发柔顺。
他看起来很乖巧，但楚天舒知道，当年那个不听劝告的小少年，现在已经长成了不听劝告的年轻人。
‘好了。’年轻人说。
楚天舒这才意识到自己走神了，他接过文件，“嗯”了一声，转身离开。
在后来的很多漫长的日子里，这个画面始终一次又一次地出现在楚天舒的梦境中。
这个梦境来过太多次，像是一个本该由他推动的转折，又像是一个不解的陷阱。他站在梦境边缘，看着梦境里的自己，和梦境里的林槐。他记得打印纸的气味，记得陈烈雪离开的时间，就连那天的林槐有多少根睫毛，都快要能被他数得清。
这份梦境细节明确，逻辑缜密。能与之媲美的，只有十二岁的林槐向着自己跑来的那个下午。
‘如果那一天我不是接过文件……而是……’
而是什么？
一个念头，突然出现在了现在的注视着林槐的楚天舒的脑海里。
林槐对于楚天舒的思考一无所知。他将自己所能做的所有行动盘点了一遍，最后遗憾道：“我就说不可能有……”
下一刻，他感觉自己的头颅，被什么东西——
抱住了。
一个柔软的事物轻飘飘地落在了他的额头。他瞪大了眼睛。
思维在那一刻陷入了迟滞，他发现自己很难再进行思考。
他只能感受着这近乎拥抱的动作，并在最终被放开后，几近呆滞地看见了钟表上的时间显示。
一点十五分。
不多不少。
“哟。”这一切的始作俑者，将他变成呆滞的木偶的始作俑者，摸了摸自己的鼻子，用非常不在意的散漫语气说着，“你刚刚猜出来……我会做什么了吗？”
过了好半天，他又说：“意想不到，对不对？”