说是小学，可是，张坤望着眼前，还没有他家一半大的房子，一时说不出话来。
整个学校用土制的泥砖围建，风吹日晒雨淋，一些泥砖都已经开裂了，而且在张坤左面的围墙，那边的泥砖都消失了很大一块，只剩下墙基还留在那里。
上前几步走到大门边，张坤却再次愣住了，他呆呆的站在那里，愣愣的望着门内的景象。
在门内，一块用树枝支撑起来的黑板，上面有着条条裂痕，没有讲台，没有讲桌，只有一个衣着朴素的年轻老师站在黑板前，用一种张坤所不认识的白色石块在黑板上写着什么。
而黑板前的学生……，张坤提着背包的手猛地一握。
学生很杂，大大小小的似乎都有，小的六七岁的模样，大的应该能有十岁左右。
不同年龄的学生却坐在同一个教室。
这也许并不会让张坤愕然，在一些偏远山区，不同学龄的人共用一个教室，张坤以前也听说过。可是，他们的课桌呢？他们的凳子呢？
张坤呆呆的望着正聚精会神听讲的学生，他们面前的有些是几条木头随便搭建起来的架子，有些甚至是用冷冰冰的石块垒起来“石桌”。
而现在张坤终于知道学校消失的那面墙壁哪去了，同学们屁股下面坐着的不正是那墙上的泥砖吗。
没有操场，没有绿荫，甚至……没有教室。
准确点说，整个学校就是一间教室。
张坤呆呆的望着学校内的景象，站了很久很久。
“这是小学？”张坤痴痴的问道。
“对，小学，石桥小学，附近十公里内唯一的小学！”黄石开脸色很平静，淡淡的回道。
他早就习惯了其他人第一次看见学校时的表情，张坤不是第一个，也不会是最后一个。
得到了黄石开的肯定，张坤沉默了。
张坤家虽然并不富裕，但总算还是生活在城市中，有吃有穿，有房住，虽然没有属于自己的汽车，但出门就有公交。