阿玖站起身来，她拿了一张素白的纸，握紧了桌上的钢笔。
她知道叶楚不懂手语，她将想说的话写在了纸上。
阿玖俯下身，认真写字，她的头发垂在两侧，光线安静地落在她的身上。
素净的白纸上出现一行字。
“我哥哥是一个很好的人，只是不善于表达自己的感情。”
叶楚怔了一下，她的鼻子一酸。
她清楚得很，陆淮承担了许多责任，他不能流露出过多情绪，这是他一直以来的习惯。
但是她知道，他的关心，会隐藏在每一个细节里。
阿玖继续写着。
“同旁人不一样，他只是藏得深了些。若是他什么都不说，希望你能理解他。”
叶楚的眼角差点落下泪来，却又生生忍住了。
她的声音克制又隐忍：“嗯，一定。”
阿玖搁下笔，抬头望向叶楚的时候，她已经恢复了先前的平静，只是眼睛有些红，别的什么都看不出来。
叶楚给了阿玖一个拥抱，却发觉她的身子很瘦，轻得好似一片单薄的秋叶。
阿玖分明受过了很多苦，但又懂事极了。
叶楚温柔地许下了一个承诺：“阿玖，我会常来看你的。”
阿玖回抱住叶楚，抚了抚她的背，嘴角浮起了一个笑容。
叶楚松开手的时候，望向阿玖的眼睛，看见了她的口型。
再见，嫂嫂。
阿玖误会了叶楚和陆淮的关系，但她并不想拆穿这个谎言。
叶楚笑了：“再见，阿玖。”
……
他们离开疗养院的时候，天色已经暗了。
汽车很快就开了，陆淮答应过苏兰，现在他必须将叶楚送回上海。
他们坐在车上，陆淮开始向叶楚解释，先前为什么会打断她的话，让阿玖继续误会两人。