病榻上躺着一位老妇人。
如果不是小丫鬟嘴里说着夫人，如果不是老妇人跟庄子妻子的眉眼很像，苏笛几乎认不出来这是庄夫人。
消瘦得不成样子，眼窝深陷，满脸皱纹，最是那容貌，好像老了几十岁。
究竟发生了什么，能让人几日不见衰老如斯？
庄子显然也始料未及，他站在塌前呆立半晌，似乎无法相信这是与自己相伴数年的妻子，这是与自己刚刚分别不过一月有余的妻子。
病榻上老人闭合的眼睛翕动了一下，睫毛下透出半点光，困难地张开嘴：
“夫君……”
庄子的身体一震，俯身来至塌前，握住了夫人的手。
病榻上的婆婆勾住庄子的手指，稍稍加重了一点力道。
庄子将手贴至脸颊，声音颤抖：“夫人，没想到，几日不见，竟然……”
一滴泪，从夫人眼角划过。
“夫君……”从夫人低喘着时断时续的话语里，苏笛听懂夫人是几日前见到一个少年，因为觉得跟少时的庄子有些像，答应了给少年郎食物的请求，谁知就被送到跟自己母亲同样的时代，从那个时代过来，已是垂垂老矣。
“夫人……”庄子声音枯涩。
夫人大口呼气，指头一点一点松开，干枯的嘴唇翕动，念的，只有一句话：对……不……起……
庄子握着夫人的指头都在发颤，任凭夫人的手从指间滑落。
苏笛死死地抓着门框，目不转睛地看着这幕悲剧在眼前发生。
先生走过来揽过她的肩，来至院外。
院子里的树光秃秃的，一片叶子也没有。
初冬的风，吹得人脸上凉凉的。
苏笛坐在树下的石凳上，鼻子很酸，喉咙发涩。