是初一那年，她眉眼青涩，冰凉的医院走廊里，就这么靠在他的肩头，低声哽咽。
在那以后，他就没见她哭过。
后来倒是笑的时候比较多。
阮相宜忙完以后，两人一起并肩走在街上。
夏夜晚风吹过，热晒被抚去，地面却仍旧氤氲着热意。
何煦以买了两杯奶茶，自己的那杯拿在手上，没有喝。
少年沉默了好久，有太多问题想说出口，兜兜转转，也不知道如何描述开场白。
他再次鼓起勇气的时候，声音里带着自己都没察觉的颤，试探着开口，“今年我的生日礼物，你是不是太忙了，忘记放了。”
阮相宜嘬了一口珍珠，下意识回复，“没有啊，我袋子装好了放过去了。”
她以为何煦以没收到自己买的钢笔，继续问道，“你没收到钢笔吗？”
何煦以脚步顿住，直愣愣地看着她，“只有钢笔？”
阮相宜跟着停下脚步，没吭声。
“每年一个的小熊布偶呢，没了？”何煦以见她这样的反应，干脆直接问出了口。
“我要忙学习，没有那么多闲工夫去做这个，以后也没有。”阮相宜抬眸看他，“如果你觉得我生日礼物还不到位的话，我可以再对你说一句生日快乐。”
“我不是这个意思。”有好多句话堵在胸腔，震得他心神发颤，繁杂的心绪顿时萦绕着，挥之不去。
他不喜欢这样。
但他不知道如何开口。
“我们俩还和之前一样不行吗？”何煦以手中的奶茶冰都化了，杯沿上都是水珠，顺着他明晰的指尖落下来。
如此这般，他也浑然不觉，固执地等着她的回答。
“我们现在也和之前一样啊。”阮相宜朝他眨了眨眼，以前就是她想多了，两人本来这样的来往，也很正常啊。
说完，她再次迈出步伐。
何煦以过了好久才勉强接受以后都没有小熊布偶的事实，紧跟着上去，而后略微点点头，“我理解，做那个是挺累的。”