然后她小心翼翼地问：“你说看在……谁的份上？”
“*”文卿说。
特蕾莎什么也没听到。她睁大眼睛盯着文卿的嘴唇，然而所有牢记在心的嘴型都以比她记住还要快的速度遗忘了。她意识到那是一个不可触及的名字，一个魔法真名，充满了她不能承受的力量，乃至于她哪怕只接触到一点点都会被抹去。
她不敢再想。
一直默默跟在他们身后的杰克终于找到机会和文卿说话。他问文卿：“你是怎么做到的？”
“什么？”
“在酒馆里。”杰克的通用语不是很好，他努力解释，“你是怎么让所有人都跟着你的？我听过别的吟游诗人的音乐，有比你急促比你快的，弹得比你好听。不是，没有你打鼓好听，你们不一样，但是他们都没有你的鼓声里的……”
他找不出词来。
“喂杰克，别说他们弹得不好听。”文卿说，“没准儿就是因为他们弹得太高明了。有些音乐要非常敏感的耳朵才能分辨出来，至于你们，你们的耳朵就像木头一样。凡事不要老是怪别人，多想想自己。”
“对、对不起。”杰克呐呐。
“别在意，要是他们弹得好就更有错了。”文卿飞快地换了个脸色，“吟游诗人可不摆臭架子，音乐——音乐没有低俗的，没有不能演奏的。”
“所以你是怎么……”
“你在问一个吟游诗人吃饭的手艺吗？”文卿又冷下脸说，“作为新朋友你未免太大胆了。”
特蕾莎默默往后缩，看着文卿逗弄那个傻乎乎的兽人。
“哦，哦，对对不起……”杰克老实地道歉。
“没关系没关系。”文卿喜笑颜开，语速飞快，“你是想问我怎么调动听众的情绪的对吧？这可是一门大学问，要结合听众的身份和欣赏水平，要考虑环境，还要考虑到光照，要我仔细跟你说也说不明白，这玩意儿你要自己揣摩，这是一种感性认知——其实关键还是音乐。”
他张开双臂原地转了个圈，说：“音乐！这才是最重要的！听众没有音乐重要！音乐是对话、是呼应，是自由！你知道最妙的是什么吗？最妙的是音乐是一种有纪律的自由！我没有演奏，哦不，这么说你可能听不懂，好吧，我不是在演奏我自己，我也没有在刚才的音乐里表达什么——特蕾莎？我记得你们最鄙视这种‘毫无深度’的音乐？”
特蕾莎在杰克的注视下不太自在地耸了耸肩。
“记着特蕾莎，这想法非常蠢。不过情有可原，他们还没有遇见我。”文卿说，“‘深度’，啊，音乐玄妙得就像是宇宙，认定唯一的判断标准是绝对真理？非常狂妄。你问我是怎么调动听者情绪的，杰克，我在酒馆里选择的方式是不用音乐传达任何情绪，完完全全只模仿你们，绝对摒除个人的特质。”
“听上去不难。”杰克说。
“是不难，只需要技巧。”文卿停下脚步，解下腰间的鼓扔给杰克，“接着！”
他的力度控制得很好，杰克下意识地一抬手就接住了，茫然地看着他。
三人在原地站了一会儿，文卿双手插兜左右看看，问：“你不带新朋友回家吗？”