咚。
安静像是一场飞速传染的瘟疫，或是龙卷风——在所有人类或是兽人还没有注意到的时候，一个个眼神投向了文卿，每一张脸的长相都不一样，可是每一张脸上都写着共同的、不知名的渴望。
这里只是一个佣兵的酒馆，在这里喝酒的也都是佣兵里的底层。他们的生活是什么样的？或许也曾有梦和精彩，壮志豪言，然后一切都在千篇一律的生活中熄灭。
咚。咚。咚。
文卿歪着头扫视酒馆，随着众人的心跳落下鼓音。
他好像看了所有人，又好像谁都没看。他空茫的眼神扫过的时候，既让人觉得有一瞬间他已经将你整个人都看透，也让人觉得他是透过你在看别的人。
但他的手非常有力并且稳——他的眼神最飘忽的时候他的手依然会这么稳，让人怀疑是不是哪一天他老得快要死了，手背上长满了老年斑，肌肉松弛，手骨僵硬，那时候他的手依然会这么稳，稳得像是这个世界上最稳的东西，往后有人说起稳的时候，都会说“稳得像那个吟游诗人的手”。
“哈。”他忽然短促地笑了一下，所有人都为他的这一声笑心中一跳。
这笑声里好像有别的不平凡的东西。
咚。咚。咚。
咚咚咚咚。咚咚咚咚。
他敲打的速度变快了，其实也不至于非常快，神奇地应和着人类和兽人的心跳声，应和着他们的呼吸和眨眼，而所有的人类和兽人都在这奇异的鼓声中找到了自己——不是作为个体，而是作为整体的一员，作为无数被放大的感官中的一个。
曾经心灰意冷，也因为心灰意冷而麻木，视而不见、听而不闻，那些生活中美好的东西，风声，叶声，小女孩小男孩的声音，路上的笑声，他们都听见了，然后又很快地忘记了。
但谁会忘记自己的心跳声？在每一天临睡前，在每一个夜深，在疲倦的间隙中深深呼吸的时候——这个老伙计，它跳动着，从来不会停。
文卿没有再加速了，他只是注视着众人，敲打着鼓面，发出单调的、迎合人类和兽人心跳的鼓声，像一个高明的指挥家，不需要夺目，操纵、协调才是他的工作，而他的工作就是让这个酒馆中的所有的生命都按照同一个频率生存。
让他们在音乐中成为一整个的生命。让他们在鼓声中理解自己，让他们在鼓声中解放他们迟钝的感官。
他抛下最后一声响，然后向前跨出一步，坠落一般跳下酒桌。
“呼。”文卿说，“我不常这样，不过小型室内演奏还是有一点配合更好对不对？我们刚才也算是勉强配合了一下，虽然那全都是我在配合你们。”他转过身冲着酒馆中的众人招手，说“没关系我知道你们连业余的都算不上”，然后又转向特蕾莎，“行了行了，我们走吧。”
特蕾莎慢慢问出她一直想问的那句话：“你……醉了吗？”
“醉？我没醉，我是说真的，不是酒鬼照常说的那样。”文卿率先往门外走，一边走一边说，“我不会喝醉。不过我喝了酒是要比平常兴奋一些，情绪起伏比较大而且话有点多，有时候据说还会做一些失礼的事情——你要问我通过什么大篓子没有？我会说没有，从来没有，特蕾莎，如果不算上我差点抢走罗伊娜珍藏的黄金排笛的那一次。”
他猛地停下脚步，拧着眉头问特蕾莎：“看在*的份上！她就是喜欢黄金！她收着排笛根本就没用！难道是我做错了吗？”
特蕾莎一边想你都要抢别人的黄金了居然还觉得委屈，一边在他气鼓鼓的眼神中败下阵来，毫不犹豫地指责那位不曾谋面的罗伊娜：“你当然没错，都是罗伊娜的错。”
“对嘛。”文卿心满意足。