第一步叫水星计划,成熟掌握将宇航员送上天的能力;第二步叫双子星计划,把探测器和飞船送到月球附近;第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。
从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始,几百年来人类对月球的了解没有多少长进。
当时的美国,是个反智的社会(其实现在也差不多)。
当登月计划提出后,美国人民的各种流言马上纷沓而来:
飞船会落到月球上的尘土堆里,宇航员还没出来就被活埋了;
月球下面藏着恐怖的地下生物,等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉;
登月可能带来外星病毒,人类感染之后全部灭绝……
机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划,nasa自然要做预算。
当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长,预算做得少一点,这样容易通过。
局长大手一挥:不!你不懂!
他做了一个8年200亿美元的计划,顺利批准。
事实证明,局长还是太保守了。
在1962年的一次演讲中,肯尼迪正式宣布了登月计划。
演讲提到,那一年,美国在航天上花的钱是54亿美元。
他赶紧补上一句:
数额之大令人瞠目,但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。
花了这么多钱,肯尼迪当然要一鱼多吃。
制定登月计划的时候,美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁路德金后来获得了诺贝尔和平奖。
肯尼迪嘱咐nasa:选拔几名黑人宇航员,既能鼓励黑人接受高等教育,还能缓解美国社会内部的种族矛盾。
当然,之所以有黑人民权运动,就是因为黑人的权利确实被打压。
军队里的黑人少,飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员,而nasa费尽周折,只选出一名黑人空军上校。
遗憾的是,这位黑人上校,在一次训练事故中遇难。
在那十年间,死于训练的美国宇航员竟有10人之多。
比如,阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火,引燃了船舱使用的纯氧,舱门又没能及时打开,三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。
随后的事故调查报告指出,阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题,需要进行1300多项技术改进和攻关。