“我是不写的，书法稍逊才去描红，”他信手折了根梅枝子，在雪地上书写，道，“难不成你在写九九消寒？”齐韶一行矫若游龙的行书，相较沈未病的清丽柔婉，更有放浪形骸的洒脱。
我一句玩笑引来他的挑衅，岂能退避，遂拾了根残枝，亦是以行书默写简文帝的《梅花赋》――“寒圭变节，冬灰徙，并皆枯悴，色落摧风。年归气新，摇云动尘。梅花特早偏能识春，几承阳而发金……”
简文帝以女子口吻写惜梅之情，梅花冬日静静盛放，待到春日热闹，又蕊冷香消，或许来这世间一遭都无人知晓，恰如我的情，未开即夭折。若无当日，今日在此赏梅的或是我与他，妄念不可抑制地冲上心头，指甲嵌入残枝，恨得似是要将那枝子掐断。
我不觉雪中行书亦随着思绪纷飞而断续，忽然被人虚握住右手，我回神过来，侧首竟是齐韶，不待我细问，他干脆地划了我写好的行书，我失声怪道：“大人！”
“嘘，别闹！”他不理我的讶异，我一时挣不开，监视他的内侍也不知躲到何处去了，我叫天不应，只得静待。宛如那日快雪楼中的藏匿，梅花清幽，心中的抵触弱了几分，由他握住手，词句画入雪中，我轻声念出：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”
我蓦然念着，却触及了心底最柔软的地方，那是幼年时坐在父亲膝头便会背诵的诗经章句。许久，齐韶放开我的手，道：“春日迟迟，就算再迟，终究会来，何苦留恋冬日，春日也有另一番景致。”
“另一番景致？”我问他，却更像是在扪心自问。
他交给我一只牡丹描金底珠连纹银盒，旋开来是白色茉莉花仁调制而成的“珍珠粉”，我连番推辞，齐韶道：“这不是什么名贵物事，不过见你近来很是憔悴，或是有放不下的苦楚，但春日万象更新，人也一样。”
我细细体味他的话，他顺手拂了我的碎发，我茫然不躲，心中竟有悸动的瞬间。最后还是收了珍珠粉退后一步，福身聊表谢意。他亦是回以一笑，他眼眸深处的闪烁不定，我再是迟钝也该懂了。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草，何苦留恋往昔，齐韶想告诉我的或是这句。
“以后，我不会再来天禄阁了。”
“是吗？”他望着我，仿佛待我挽留什么，于最茫然无措之时，在我身边的人是他，人非草木，孰能无情，然而我想他与我，史官与药女，也只仅止于此。我柔柔笑了，“大人要好好保重。”西苑赏梅，此生只作回忆珍藏。
天禄阁的事务按期完成，阿苑万般感谢，我心底却还有些许惆怅，或许是为了书，或许是为了齐韶。我以为再见不到他，很快却又遇见。
三层幔帐，催情的帐中香袅袅，他俯身靠近我，替我褪去衣衫，拥抱在一起，呼吸急促，双手合掌相抵，十指相依，缠绵缱绻，分不清是疼痛还是幸福。陷入迷离的边缘，我猛然醒来，浑身是汗，依然是午夜，什么都不曾发生，原来是个春梦。
曾经思慕沈未病时也未曾有过这样不堪的梦境，我被自己的念头吓坏，胡乱抹了汗，点了烛台，随手抽了本书镇定心神。
不意其中夹了一张茶色书笺，飘落在地，我俯身捡拾，倒不知是谁夹入其中，书笺散发素淡幽香，右上攀出一支红梅，正中只两行字，“孤芳尚可自赏，佳人奈何独殇”。
一眼便认出是齐韶笔迹，我匆匆翻了那书的扉页，取来的恰是齐韶借走的那十卷《圣朝遗录》，不消说，这张书笺是给我的，我反复默念两句诗，奈何独殇，不独又能如何，再无姻缘可言，沈未病不能娶我，齐韶也不能。倏尔孤寂如深泡的冷茗，苦涩渗入心底。
摩挲书笺，不意碰翻了手边清茶，茶水顺着流到书笺上，我用袖子擦拭，那书笺上的字却并未沾水而变得模糊，竟渐渐消失了。
终于两行字彻底消去，疑惑交织着畏惧，达到了极点。这竟然是松溪笺！松溪十位工匠费三年之力才出一书匣的松溪纸，秘方调制，最为奇特之处，便是书写于松溪笺的墨迹都可用净水洗去，晒干后可再次使用，循环往复，
父亲为官时书法颇为有名，曾蒙先帝御赐半扎松溪笺，幼时我与哥哥还常拿松溪笺玩耍，我终于忆起了这熟悉的触感。
然而齐韶如何得到珍贵的松溪笺。除非，他就是唯一可以娶我的那人。
细细回想天禄阁中一切，对了，从那句垂拱而治，就该推断出他是陛下，我还一味替他找借口开脱。
命运流转，还是躲不过吗？侧首对见妆台上那面忘记合上的檀木架菱花镜，捂着松溪笺的手不由得松开了，任由那书笺无力飘落。