“一开始只有她一个人，后来有一段日子她没有来。又过了一段日子，她再来时，怀中抱着我们的孩子……”
说起这个，怀特咧开两瓣满是胡须的唇，露出微微泛黑，磨损严重的牙齿。
“她叫朱冽……是我当初起的名字。是男孩儿就叫朱旺，是女孩儿就叫朱冽。”
“之后的日子里，她们每天早上都会去那里……我知道，她对朱冽说，爸爸埋在那里。”
说着，怀特自顾自点了点头。
“那样也好，让她以为爸爸早就死了，也好断掉一些念想。”
马失礼静静听着他的话，没有出声打断他。
怀特说着又咳了起来，这一次他咳了好一会儿才逐渐缓过来。
“她们每天都会来，我也每天都会来……山上很危险，冬天很冷，夏天蛇虫鼠蚁很多……但只要每天能这么远远地看上她们母女俩一眼，我就觉得很幸福了。她们让我觉得，我这样咬牙活下来，是有意义的。”
说着，怀特的眼中忽然闪过一丝悲痛。
“可是几年之后，她忽然不再来了……只有朱冽一个人，每天早上过来看看。她小小的，走过来待一会儿，很快又回去……”
他颤抖着伸出手去。
“我真想抱抱她……”
“再后来……朱冽每天来时，都会去看两座墓……”
怀特的眼中滑下一滴浑浊的泪水，沿着饱经风霜的脸颊滑落，润湿上面的每一道纹路，浸润了上面的每一道沟壑，流入犹如杂草丛生的胡须中，消失不见。
“她走了……我的莉莉丝，走了……”
顺着他的目光，马失礼似乎也看到了那一幕——一个小小的身影，每天早上独自一人跑到墓地来，看望死去的父母。
那身影和曾经的自己，多少重合了起来。
“……不知道多少次，我都想要从这里跳下去，下去见莉莉丝！”说着，怀特摇了摇头。“可朱冽还在……她还那么小，还没有找到自己的幸福……我怎么能死？”
“我怎么能不活下去？！”
怀特的情绪有些激动。