大盒子里安安静静地躺着一条浅棕色围巾、一件粉色毛衣与白色外套，典型的直男审美，从面料与款式来看绝对价格不菲。
在衣物上放着张粉色便利贴，少年显然想认真把字写得好看些，却造就了一种不伦不类、略显拘谨的龙飞凤舞：“衣服洗过，可以直接穿。”
她咬着下唇笑了笑，把它小心翼翼贴在书桌上，又情不自禁地想，他怎么这么喜欢粉红色呀。
*
与温瑜相比，许炽就显得紧张许多。
他火急火燎回了家，其他什么也没碰，唯独把一个白色小盒子拿回了卧室，在纠结许久之后，才按耐着砰砰直跳的心脏把它打开。
里面装了个厚厚的牛皮封页笔记本和一套百乐中性笔，除此之外再无它物。他隐隐有些失望，但还是抑制不住心中欢喜把它轻轻打开。
令他没想到的是，扉页上居然用工整楷体字写了一段话，许炽认真阅读每一个字，不自觉屏住呼吸。
“许炽，你好！
真抱歉我没有更为珍贵的东西能送给你。在你的生日，我的礼物只有这些并不贵重的文具和一场或许不那么有趣的闯关游戏。
人生就像一场升级流多人冒险，每一天都是一段意想不到的经历，每一次历练都是一种刻骨铭心的成长。我能陪伴你走过的不过短短三年旅途，但高中是我们离梦想最近的时候，无限可能触手可及。
你曾经告诉我想要学习，不知道那是不是谎话。但如果你愿意，我想帮助你创造一个更好的未来。
希望这个笔记本能陪伴你走过最艰难的求学时光，也希望你在看见它时，能想起与你一起努力的我。
准备好进入我的游戏了吗？”
他深吸一口气，翻开下一页。
第二页卷首画着一个正在看书的q版男孩头像，许炽一眼便认出那是代表自己的小人。
“许炽，你好！
今天是你开始学习的第一天，刚开始尝试新事物总有诸多不快，但同时也有无限新奇与乐趣，不知道你偏向哪种感觉更多？
你的朋友们一定对你的突然转变感到疑惑，真想知道你会怎样回应他们。
在笔记本上写下今天的知识点吧。”
再翻页，卡通小人变成了温瑜的模样，她头顶带了条红色头巾，旁边的小气泡里写着“加油”。
“许炽，你好！
今天是你开始学习的第二天，不知道最初一往无前的勇气还剩下多少，有没有被让人眼花缭乱的题目弄昏脑袋。一切刚刚起步，遇到困难在所难免，别忘了有我呀。