展信愉快！
写这封信时，我心里是忐忑不安的，政府里的常公文都有人代笔，发言稿么，我几乎不用，多是想到什么就说什么，现场临兴发挥，信这种东西，我没写过，我只写过几本记。在你离开的这么漫长的时光里，晚上，我躲在白堤小筑闲着没事就会写一些文字，用以抒解自己的绪。
这是我生平第一封信，因为打电话，你也不大愿意和我说，我也不知道要和你说什么，以前你的子那么，叽叽喳喳的，就像小黄鹂，每个字都那么动听。不管是小时候，还是再见你的十六岁。现在呢，不知道是你变了，还是刻意不想理我，那份生疏感让我很是彷徨……
小怪物，知道吗，有过很长一段时间，我一直一直会回忆小时候：在我人生最最绝望的时候，在我以为我一定会死去的时候，你出现了，暖暖的小手摸着我的脸，告诉我：“别怕，别怕，我找人救你。”
每每想到那个画面，我会觉得好笑：那时，你那么小那么小，怎么救我？
可偏偏你就是上天派来的天使，你让我获得了新生。
重新睁开眼睛，看到你喜笑颜开地守在我边，我竟觉得如此安稳——你的笑容，是最温暖的阳光，一下子穿透了我冰冷的世界，照亮了心头的黑暗——这个世界还是美好的，因为有你，我重新活了回来。
小怪物，知道吗，和你在药神庙度过的子，是我最最开心的子；守着你的每一天，每一个小时，虽然平淡、平凡，却幸福、甜美；看着你笑的每一个瞬间，我体内的仇恨就会被消融掉，会觉得简单的活着，比什么都重要……
被恨的子里，我每天都不得安宁。
失去你的时光，我只能拼命的学习。
重新找回你，我想分分秒秒守着你，想拉近我和你的距离，想缓和我们之间的紧张，想看你为我重展笑容，想看到漂漂亮亮，活得像太阳……
终于拥有你，我觉得一切像在做梦，那个时候，你在我边放肆大笑，你黏着我表达着你对我的眷恋，你在我怀里入梦，睡着的模样，还和儿时一样的美好。
小怪物，你再次成为了独属于我的小怪物，可同时，你却变得越来越独立，越来越有主见，越来越有想法和胆量，我喜欢这样的你，又害怕你会太闪亮会离开我……
小怪物，我终于失去了你，当父亲对我说出那句话时，所有的幸福尽数被剥夺，我成了罪人，除了离你远远的，我还能怎么样？
失去你的每一天，我都倍受煎熬。
失联你的每一天，我都度如年。
走尸走内一般的子里，我告诉自己，我好好的活下去，不能让死的人白死，不能开战死更多的人，不能让毁掉我们的人，在背后偷笑……
小怪物，重新见到你，那是老天对我的最大恩赐。因为你，冰封的世界意融融；因为你，我觉得我是活着的；因为你，下半辈子，我有了方向……
小怪物，我好想你，你，可有在想我？
写于1988年2月13晚上十一点
……
漂亮干净的文字，真意切的感，感同受的时光，读着，她仿佛觉得把这十几年的时光又回味了一遍。
它无声地在告诉她：一直以来她被深着，时时刻刻她被放在心上着，只是得太深，才会考虑的那么多，才会甘愿默默承受无形的折磨，而不愿诉说。
后天的每一封信，是常，也是的表述。