定春的书信写了一个二五仔的故事。
书信内容如下。
……
……
在半山国家森林公园旁，有个半山镇。
半山镇有一座皇帝墓。
但无人知晓这位皇帝的真实身份。
一九八九年，小北你从城区跑来到半山镇务工，做纺织生意，在石塘村的菜地里——
——我又遇见了你。
这一会，我都快认不出小北你啦。
你看上去很成熟，穿着一条黑背心和工装裤，在菜地里和几个汉子攀谈。我看见他们身上的枪袋和网兜才知道，他们是来偷猎的人。
你为他们画了地图，收了钱，眼神冷得可怕，我都不敢上去认你。
我想逃，可是刚钻进树丛就被你发现了，有猎人扔石头，打中我的脑袋，我跑不稳，一头栽进泥里。
等我醒过来时，已经是晚上了。
小北你抱着我，领着三五个猎人往森林里去。
他们手里已经捉了不少猎物，我认得，有穿山甲，有凤头鹰，他们只挑贵的国家保护动物下手。
我怕你，那时候你的样子真像是一头恶鬼。
我咬了你一口，从你手里逃了。逃到一个土坑里，你追了上来，要我滚出来。
不论你说什么，我也不肯出去。
后来，你留了两只去毛锦鸡，走了。
我透过洞口往外看。
——我看见山上亮起的灯。