声泪俱下，李米的每一句都伴随着滴滴答的眼泪，如断了线的珍珠往下落，此时的她非常不好看，泪水合着之前的泥水，惨到极致。
方文，马冰，此时听着，他整个人都没动，但是双目顶不住压力，还是让泪水流了下来。
了解白实秋的人都知道，他的表演，很少哭的，但这一次不一样，这一次他的脸硬邦邦的，泪水挂在了上面。
周讯哭了，全无防范的就哭了，口罩被弄的湿哒哒很难受，可还是忍不住。
不光她一个人，整个剧场里都是哭声一片，好似这个打击太突然了，李米终于等到了她要等的人，这本身就足够突然，而这么一见面，说的这些话，不用解释，大家都懂，这就是方文写给李米的信。
陆夫想不到，想不到这感情的爆发如此突然，他也哭了。
江小鱼更想不到，好像刚刚还是枪战片来着，现在一下子成了爱情文艺片。
可太让人揪心，太让人震动了。
哭的最狠的是汤维，她仿佛回到了银幕上，那个李米，整个人蜷缩起来哭的。
“你写我名字的信就这些，别的都没有，你到底怎么了？你是方文，你就是他。”李米崩溃的跪在了地上，她本来有些高挑而且坚强的身子再也支撑不住了。
但，方文依旧没有说话。
“条子，你他妈早就暴露了，知道吗？”菲菲说话了，非常突兀的一句话。
而此时，方文才说了一句更加突兀的话，“菲菲，停下吧，其实，整条线都被我们掌握了。”
条子？
这是怎么回事？
银幕一黑，再亮起来的时候，方文这个老司机又出现了，同时，方文的独白来了。
“五年前，我接受上级任务，潜伏在滇城，以出租车司机为身份掩护，盯一条从金三角延伸进来的du线……上级要求，如果能混入其中，最好。”
“我成了个老司机，整日的开车，烦死了，潜伏的任务又没有头绪。”
“直到我撞到了她，我忍不住爱上了她，我犯了错误，当时想着反正du线没有查出来，贼没抓到，抓个爱人也好啊。”
于是，方文样子变了，他年轻了，他帅气了，他跟李米相爱了，两个人甚至到了谈婚论嫁的阶段。
“想不到，偶然间，我潜伏了进去，我的任务可以继续，我得离开李米……”
“四年，我挖出了好几条线，我潜伏的很成功，谁也没在意我这个老司机，我的车技太出色了，而且也装的太像了。”
终于，这一段长长的，方文四年多的回忆来到了这个加油站，甚至在之前，还有他主动撞车以及飞车，这些已经是解释了一切。
方文为什么会离开李米，而他为什么跟李米相爱，以及他为什么会有这样的变化，从一个老司机变成个帅哥又变成个大金链子小手表的社会人。