随着身份变换，旅途跋涉，见闻增广，泰尔斯渐渐从不同的角度触摸到血色之年的脉搏：
璨星墓室中的沉沉死寂，北境公爵在复兴宫里的绝望咆哮，莱曼隘口的无言凭吊，老兵杰纳德眼中对旧日时光的眷念，要塞之花开朗与沉重兼具的眼神，小兵威罗谈及亡妹的失魂落魄，残阳下王国之怒的孤寂背影，鬼王子塔的清冷孤幽，玛丽娜陈情时的苍白颤抖。
太多太多的人，身陷其中，无法自拔。
泰尔斯以为，自己开始了解血色之年的残忍一面了。
直到现在。
直到眼前的、再次相会在白骨之牢里的王室卫队成员们，他们之间残酷无情的猜疑与对质。
这才是血色之年。
一场永恒的，笼罩所有的、仿佛永远也醒不过来的噩梦。
“哈哈哈哈……”
小巴尼凄凉的笑声打破了泰尔斯沉重的思绪。
出乎意料，小巴尼的脸上已经没有了灰暗和悲伤。
只余下笑容。
“哈哈哈哈哈哈……”
麻木、静滞、虚假而冷漠的笑容。
就像马戏团里的小丑。
就像他们用颜料画上去的笑脸。
让人隐隐不安的笑脸。
没人知道，那笑容的弧度下，究竟隐藏着什么。
看得泰尔斯的心脏一阵刺痛。
“原来如此！”
小巴尼一边笑，苍凉地大声道。
“艾伦、沃克、博比、莫利安、拉雷、金、‘骷髅’、罗戈……”
他神经质地喃喃着让泰尔斯感到陌生的名字，看也不看身边的人一眼，只是向黑漆漆的天花板伸出双臂，疯笑道：
“十八年的监禁，那么多的流血，那么久的坚持……原来，原来什么意义都没有。”
小巴尼笑得脸上的烙印都蜷曲了一些：