这一幕被路肖维收尽眼底，“我总有一种感觉，我或许会死在你手里也说不定。”
钟汀回过脸去看他，他还穿着一身藏蓝色睡衣，睡衣最上面的两颗扣子开着，头发蓬松，是没梳的样子，他一只手抄在睡裤口袋里，另一只手的食指和中指夹着香烟，在那儿深吸缓吐，烟雾让他的脸变得不那么真切。如果他没抽烟的话，或许她会以为自己在梦里，梦里他才十八。
十一年过去了，这个人还是回到她身边了。
再遇到的时候，他当然不是留着一片空白等她描画，可这副浓墨重彩的油画确实是她盖的章。别人曾在上面挥毫泼墨有什么要紧。
人应知足，知足常乐。
“像我这样的贞洁烈女是要择一而终的，谁盼着你死，我也不能盼着你死啊，你死了我不就守寡了？”
他拣了一把餐椅拿到她旁边，很随意地坐了，然后很认真地垂下头来看他，他没戴眼镜，所以看向她的眼神显得欲说还休十分深情，可他看个玻璃杯也是那副眼神。这眼神做演员当然是好的，但要去生意场上同人厮杀，还是遮起来比较好，毕竟面对的大都是男人。
所以他常年戴一副平光镜。
路肖维公司发了那么多通稿，通稿上绝对不会写路总的一副白水牛角镜架要几十万。
他不喜欢说谎，可也不喜欢言无不尽，只说有保留的真话。
不过他抽中南海点八是真的。不光朴素，还爱国，身体力行支持祖国的烟草事业。
那烟圈几乎要喷在她脸上，她仰着头看他，“吸烟有害健康。”
“油烟也有害健康。”
“人可以不抽烟，但不可以不吃饭。”
“但你可以不做饭。”
她想说我不做饭你吃什么，后又想起他可以吃食堂。
路遇的食堂是网红食堂，许多记者都去那儿打过卡。
她的刀早就磨好，她站起来能看见他头顶的脑旋。
“赶快去洗漱吧，洗完吃饭。”她突然想去摸摸他的头发，可手停留在头顶又收回去了。
他很讨厌被摸头。
很久很久以前，她从背后摸他的头，结果是她的手腕骨折了。
手腕留了疤，越来越淡，如今淡得竟然看不见了。
她同钟教授说是自己骑车摔的。
对于这房子，钟汀做的最大的改动就是把厨房和饭厅打通。
尽管没有任何科学依据，但她坚信饭要挨着炉灶吃才能最大程度地保留饭香。虽然厨房加餐厅加起来将近四十平，但在钟汀不断地添锅加碗下，依然显得满满当当。为了安放那个直径六十六厘米的竹蒸笼，她买了一个只有饭店里才用的大灶。