秋菊端了个火盆子进来，放在屋角的炉上。
谢长庚过去，亲手拨好炭火，盖上盖，命她服侍好母亲，这才出了屋，回往东厢。
他走过游廊。
门窗上初春娶亲时贴上的双喜还在。只是褪了红，又被斜风刮来的雨雾给浸湿了，皱巴巴地黏在一起。一阵风过，忽从门上脱落，“啪嗒”一下，掉到了地上。
谢长庚瞥了一眼，跨进新房的门槛。
随从已将他的随身行装送了进来。阿猫和另个粗使丫头正忙着铺床擦桌，见他回了，叫了声“爷”。
谢长庚点了点头，站在一旁。
俩丫头收拾完屋子，要去解他行装归置衣物，被他拦了，道自己来。
两人向他躬了个身，退了出去。
谢长庚取出自己的衣物，打开柜门，一股幽幽暗香，立刻扑鼻而来，沁入肺腑。
他抬眼。
衣柜里装满了女子的衣物，满目的粉绫红罗、轻烟软雾。角落里，静静地悬着一只刺绣蕙兰的精美香囊。
谢长庚的视线一顿，脑海里，忽然浮现出年初洞房之夜时的情景。
那时他才入房，刚下了新妇的盖头，还没来得及看清慕氏女的模样，门便被人拍响，道是朝廷急诏到了。
他匆匆而出，随即脱了喜服，拜别母亲，连夜离家。
走时是初春，今日回来，已是深秋。
此刻回忆新妇的模样，竟想不起来。
只记得红烛摇曳，她深深垂首，绿鬓如云。恍惚间，好似瞥见了一片静默螓首，温柔似水。
谢长庚立了片刻，合上柜门，将自己的衣物随意搁在一边，听到走廊里传来阿猫一边哗哗扫地一边低声哼曲的声，迟疑了下，走到门边，唤了她一声。
阿猫丢下笤帚，跑到门口，探头进来，笑嘻嘻地说：“爷，找我有事？”
谢长庚问她：“夫人过门后，对我母亲侍奉可还周到？”