万尺高空，云霞满天，飞机穿透云层。
航线途径西北，平流层之上，白雾茫茫。
倪歌有些犯困，飞机颠簸之间，她抱着罐子，恍恍惚惚地，仿佛回到年少时。
她在梦中起得晚了，匆匆忙忙拎着早餐和书包跑下楼，惊讶地发现，少年竟然站在门口等她。
他推出弃用多年的自行车，站在一片炫目的晨光里，别扭地转过去，不看她：“我不是在等你。”
微顿，又光速打脸：“但你如果想坐，我也可以勉为其难，带你一段路。”
那时正是盛夏，周围都是郁郁葱葱的树木，遍地虚浮的光影。
大院里两路槐树撑开巨大的叶伞，浓荫蔽日，槐花一小朵一小朵地下坠，落成海洋。
“可以吗？”她小心翼翼地坐上后座，不敢碰他的上衣，“谢谢你。”
少年高高瘦瘦，冷着一张脸：“抱紧点。”
她犹豫一瞬，没敢动。
他将车骑得歪歪扭扭，带着她驶向绿色的尽头。
半晌没感觉到她碰自己，容屿暴躁地低吼：“你倒是抓着我啊！手呢，往哪儿搂呢！”
倪歌犹豫很久很久，谨慎地扯住他的衣角：“那我拽住衣角好了。”
一路上走出去很远，还能听到他的声音：“搂腰啊我腰在哪儿呢！你是找不着腰吗！”
倪歌眨眨眼，有什么东西轻飘飘地砸在她头上，她若有所觉，仰起脸，屏住呼吸。
阳光像蜂蜜一样泼下来，颜色温暖得近乎透明。
槐花轻盈地向下飘，不知不觉落了满地。天空湛蓝，有风吹过。
那时倪歌十六岁。
她在那里遇见容屿。
遇见后来的——
一生挚爱。