然后一脚油门，离开北城。
“我高中时，学过两个词，一个叫alone，一个叫lonely。我自不量力，找倪歌battle，总是遇到这两个词。”容屿转过去，苍茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，“她跟我讲过很多遍，可我一直分不清。不过，如果现在她再问，我一定能跟她讲得头头是道。”
——世间寂寞并非大同小异，孤单和孤独，是完全不同的两个意思。
“alone是，我一个人在军校和部队待了很多年，西北很干燥，要什么没什么。但没关系，我觉得总有一天，我会回去见她的。”
“lonely是——”
“怎么办啊。”他沉默半晌，轻声叹息，“现在我觉得，那一天可能，永远不会来了。”
***
宋又川说完，倪歌沉默下去。
走廊上静悄悄的，她也很久没有说话。
容屿做完体检，医生建议他先休息一下。
等结果的时间里，小护士帮忙清空了病房内所有人。
倪歌返回病房时，屋内只剩容屿一个人。他躺在床上，已经沉沉睡去。
她在他身旁坐下，两手撑住下巴，默不作声地盯住他。
她已经很多年，没有这么近距离地观察过他了。
其实他的面容没有太大变化，这家伙从小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下颌弧度坚毅，睡觉时嘴角也微微抿着，皮肤与空气接触的线条边界有些模糊，几乎在发光。
她想摸摸他脑袋上的创可贴。
他却突然醒过来，声音低哑：“倪歌？”
倪歌吓了一跳，下意识道：“啊，我在！”
他神情一松，似乎突然变得很安心。
“我没事，你不要担心。”醒过来的第一件事，仍然是解释，“我当初的手术很成功，复健也完成得很好。这次应该是黑视，不是后遗症。”
“你……不用跟我解释这个。”倪歌鼻子有点儿堵，“等体检结果出来，医生就会给方案的。”
他叹息：“我怕你哭。”
“……”倪歌迅速眨眨眼，“我没有哭。”
“那就好。”容屿微顿，情真意切，“我刚刚做个梦，梦见春天到了。”
倪歌默了默，有点无奈：“你又做春.梦。”