一美用力点点头。
“上学就在林城上，跟你姐上一个学校。”
“好。”
中午时分，一家人收了收东西，准备出院。
叔叔有一辆桑塔纳的黑色小车，书庭和妈妈一起上上下下，把她们的东西搬进车里，最后把一美扶下来——一美小腿骨裂，虽已完全愈合，但行动依旧不便——等叔叔办理了出院手续，便发动车子向一美家出发了。
车上，一美摇下车窗。
夏日午后温热的风，习习吹了进来。
车子驶入一条熟悉的街道，曾经，那是一美上学的必经之路。街口的鸡蛋灌饼摊、包子铺、小卖部…一切都与记忆中吻合，美好得像一场梦。
车子开进了纺织厂家属楼，那是一美出生，并成长到十三岁的地方，一美所有的童年记忆都源自这里。再次看到，记忆中美好的画面，开始一个片段一个片段在脑海中闪现，一美鼻头一酸，泪水便一滴接一滴重重地掉了下来…
上到三楼，打开门——
一切都是当初的模样。
甚至餐桌上，还放着出事那一天早上，妈妈买来的豆浆、油条，此刻已经发霉、长毛。
一美一步步走到她的房间，推开了房门。
窗子开着，微风轻轻吹拂窗帘。
房间内，她睡了十多年的单人床，她的小书桌、小板凳…在午后的阳光下，都晒得有些暖暖的。
书桌上安然放了一本初一数学课本，是妈妈从楼上哥哥那里借来，要一美自己预习。课本旁，是一个用完了的大笔记，前页写完了，她拿后页当演算纸。还有一个脏兮兮的黄色笔袋，里面放着一根油笔、一根自动笔、一盒自动铅笔芯，一块橡皮和一管涂改液。
文具已十分破旧，但她还坚持使用。
当年的她，还真是简朴。
一美笑着，眼泪再次涌了上来，模糊了她的双眼。
叔叔婶婶看着，则是忧心忡忡——得知父母死讯后，一美并没有像一个正常小孩嚎啕大哭，而总是一个人默默噙泪，所有悲恸都压抑在心底，这个十三岁的小女孩，究竟有多么隐忍？
一美放声大哭出来，他们才更能放心。
婶婶找来一个行李箱，打开了一美的衣柜，默默把一美的衣服收进去。又找来七八个纸箱，把一美四季的衣物、书本、学习用品都装进去，用胶带封好，便叫叔叔把箱子一个一个抬下去。