她爱他，但好像并没有对他很好。
他们两个人，到底谁更恶劣一点？
许果还在与那高档面料上顽固的泥污较劲的时候，洗漱完毕的沈星柏从屋后走了过来，换了新的衬衣，昏黄的油灯下，显得脸庞格外的干净。
“我来吧。”他在身边蹲下，接过了她手里的衣服，埋着头搓洗，分明的指关节映在许果的眼帘里。
“我来吧。”——又是这一句。
过去无论她想为他做点什么，总是会被他要过去，不声不响接着做好。因为，在他眼里，她做不好任何事。
许果蹲在一旁，安静地看着。
“去玩吧，很快就好。”沈星柏眼皮没有抬，示意她不需要陪着自己。
许果去了后院，他洗完澡后打扫过，地上的水清理过，毛巾整齐地搭在木架上。她上前两步，拿起了杯子里的牙刷。
忘了给他新牙刷，他用了她的。
沈星柏在外面晾起了衬衣，走进屋子，许果已经铺好了床，找了一盏煤油灯出来，放在床头。
她手里拿着一盒火柴，想起自己第一天来，村长教她划火柴。她从前真是没用呀，长这么大，连火都没点过。
“这里开灯不方便，你夜里要是起来，可以点这灯，玻璃罩拿开点燃就好了。”见他进来，许果向他叮嘱着，“小心烫到手。”
沈星柏没有接腔，静静地盯着她的手指看。
许果下意识地把手背到身后，虽然，先前烫出的那道白印子早就消退，看不出来了。
等她起了身，经过他的身边，他才问：“你去哪里？”
“你早点休息，我去学生家，跟她凑合一晚上。”许果平静地说出了这句话，她觉得，他应该明白她的意思才对。
面前的门却忽然“咣”的一声，关上了，她抬头，看见按在门上的手。
“许果。”沈星柏声音冰凉地叫她的名字。