许果端着泡好的茶杯，走进屋里，他坐在她的桌前，伸手接过：“谢谢。”
“你是怎么来的？”她站在一边，瞥了一眼放在他脚边的行李箱，问。
在来白水村之前，许果从来不知道世界上还有这么贫穷、偏僻的地方。
交通不便、信号不通，与外界沟通要去村长借电话，和每星期来一次的邮差，村民们过的生活停留在五十年前。
到这种地方来，也是难为了他。许果看着他沾着泥土的裤脚和皮鞋，感到了一丝新奇。
茶水的热气在沈星柏眼前化开，模糊的却是她的视线。
他的半张脸隐没在茶杯后，只露出一双朦胧的眸子，低垂的羽睫忽闪。
“你怎么来的，我就怎么来。”
“……”许果一时间不知道该说点什么才好。
她是乘着普快到了临近的县城，再转着短途大巴到了下属的乡镇。然后，让牛驮着，深一脚浅一脚上了山。到的那晚，她面无血色，手脚都是肿的。
难怪，学校里除了她，没有别人报名来这个地方。
沈星柏也坐了牛车吗？她一怔。
“这山顶有强气流，直升机上不来。”他稍带着补充了一句，很是轻描淡写。
许果心中有些惊讶，却还是什么也没有说，出去了。
不怪她，是他自己愿意来的。
她不管。
她又折回了厨房，拿起灶台上刚烧开的热水壶，灌进暖水瓶里，盖上木塞，继而就怔怔地在那站着。愣了好些功夫，她才转过神来，拿着烧水壶又出去灌了一壶。
沈星柏在后院洗了澡。他换下的脏衣服，许果抱去了前院，拿到井边洗。
从前都是他照顾她，在一起时，她不曾帮他洗过衣服，他倒是替她洗过。分了手以后，许果才破天荒地做了一次体贴人。
许果搓着衬衣上的泥点的时候，想起了这些，也翻涌起一丝困惑。
他对她很好，只是不爱她。