她紧跟着病床，手一直抚在蓝钦头顶，自己都搞不懂为什么嘴里停不下来，不管多少人在周围，还在坚持地小声喋喋不休。
“我在外面等你，不会走的。”
“你要快点哦，不然我太担心，说不定就哭了。”
“今天是年底最后一天，晚上有好多晚会可以看呢。”
“我研究了新的抹茶蛋糕，还没试做过，过几天让你尝鲜。”
她声音不太平稳。
“钦钦，钦钦……”
蓝钦用力握住她冰凉的手。
临近手术室，大门敞开，里面灯光通明。
桑瑜被拦在外面。
蓝钦努力地扭头看她，一褐一灰的流光眼瞳里满是浅浅笑意。
门关紧，上方红灯很快亮起。
桑瑜呆站了许久，一步步踱到窗边，外面阳光正好，存着残雪的枝头晶莹细闪。
她想拍下来给钦钦看，胡乱地去找手机时，摸到兜里多了个硬硬的方块。
是一封信。
信封上最熟悉的位置，不再是打印字，换成了蓝钦的亲笔。
“桑鱼，收。”
桑瑜在手背上咬了一下，稳住情绪，像无数次做过的一样，珍惜地抽出信纸展开。
上面栩栩如生画着两个紧紧依偎的背影，和大团绚烂的华彩。
空白处，只有一句话，写着她过去每封信里都会用到的那个词——
“明天，我们一起看新年的烟花。”