抽屉被他拉出后，里面出现的是一本本新旧不一的笔记本和相册，最上头还有一支不那么崭新的录音笔。
林深时随手拿出那支录音笔，推回抽屉，坐在办公椅上沉思起来，手指轻轻地敲击桌面。
最终，他好像终于决定了什么，看了看手中的录音笔，露出苦笑，旋即就按下了开始录制的按钮。
“2015年6月13日。这是我今年第一次录音。”
“我原以为自己再也不需要用到这些东西了。”
“最开始是笔头的记录，记下我要记住的人物特征。然后是资料照片，心想即便是低微的人脸识别能力，反复看几百次、上千次，应该也能有点印象。后来就变成了录音，因为实在太忙了，需要记住的人也变少了，能够随身携带的录音笔会更加方便。”
“直到最后，我连录音都不用了。”
“差不多半年前，我认为自己生活和工作的交际圈基本已经固定，即便出现个别需要记忆的人，凭我如今的能力也不需要再用到这些辅助工具。”
“我越往前走，这些东西就容易成为我的软肋。”
“所以我有意识地抛弃了它们。”
“可是今天……我发现自己再次需要它们了。”
“因为我有了一个非常非常想要记住的人，也有了一个连对她都没办法说出口的‘秘密’。”
“我发觉正尧的话没错。人都需要一个‘树洞’，因为你总有无法对别人把话说出口的时候。”
“我现在就是那个时候，所以我选择把这个秘密，以这样我熟悉的方式说出来。”
“我……好像喜欢上她。”
话说到这里，他停住了话音，像在整理情绪，随后，他又把那支录音笔举到嘴边，用坚定的口吻说：“没错，我好像喜欢上她了！”
“不得不说，这对我而言是一种很陌生的情感。不仅陌生，更感到生疏和茫然。”
“我之所以说是‘好像’，那是因为，我根本没办法确定我对她的感觉到底是不是喜欢，那种真正爱上一个人的感情。”
“我和她认识也有几个月时间了，但最初的一段时间里，我们相互间都不知道彼此的存在，哪怕之后真正地认识了，我们好像也没能见过几次面。”
“所以我很奇怪，我心里的感觉，真的是喜欢吗？”
“或许那确实是喜欢，但有没有可能只是一时的悸动？在我以前的人生中，我从来没有和一个陌生人那样相处过，没准是这样的特殊，导致我产生了这种异常的情绪也不一定？”
“我现在不能确定这份感情的本质，我更不能确定它究竟能存在多久。”