她想了想，“……好像没有？”笑着点头，“得，那算我记错了。”
他没接话。
没有揍过，但精神暴力程度不差多少。
小的时候她偶尔会这样喊他晏清哥，他不喜欢，她悄悄嘀咕过，说显得亲近。
从沈老太太去世那年开始，后来才不叫了。
骨灰下葬那天，程隐躲在空空的练功房里哭得眼泪鼻涕糊了满脸，从墓园回来的沈晏清最先发现她。
没给她递一张纸，失去亲人的悲痛让他棱角尖锐。
那时他对哭得停不下来的程隐说：
“平时觉得累讨厌练功的不是你？每天挖蚯蚓泄愤的不也是你？你对奶奶早就不满了，装什么装。”
少年沈晏清心细如发，而且观察一下其实很容易发现，哪天的课重些，累得程度深些，程隐躲在花圃边搅弄恶心蚯蚓的时间就会相对更长。
明明不喜欢，偏偏在爷爷奶奶面前从不流露半分。
她顶着红肿眼睛看他，他清冷面容看不分明，声音冷冽如泉。
“奶奶不在，不用装了。你假得有意思没。”
她从来跟在他身后言听计从，那一天第一回没听他的‘不装了’，愣愣看了他两秒后，双手捂住脸，放声痛哭。
声音响彻整个练功房。
‘晏清哥’三个字，好像就是从那个时候起，随着她哭到湮灭在喉间的声音，一起消失不见。
……
想到旧事，车里静了一会儿。
夜色渐浓，程隐敲车窗敲了几下没劲，他香烟抽了一半，她已经耐不住。
“走不走？不走我自己打的回去了。”
赶着回家睡觉，困，明天还得上班。
沈晏清把烟掐灭在烟盒里，引擎发动，一脚踩下油门。
穿过城市霓虹灯影，车开进程隐住的公寓楼下，停车场里昏暗一片，黑沉沉比外头还暗。
“送到这行了，你回吧。”