结束了今天的工作后，风间树疲惫的回到家洗完澡后，就躺在自己的床上，新招募的助理并不机灵，在此时才把这个下午的消息传达给他，他考虑了下，没有说什么，SNS平台会有人帮他发一些似是而非的东西进行一个预告的。
此时窗帘拉的恰到好处，他凝视着什么都没有的天花板，有些昏昏欲睡。好像这是第一次这么久以来都是一个人。现在也是个夜晚，是一天中对往事最耿耿于怀的时间。想起很多事情，比如学园祭的那天晚上。
真要去回想起那个仿佛是一团白雾般的夜晚的话，风间树到现在只记得一些风声了，没有形状也没有颜色的来回游荡在月台上，蒙住了耳朵的风声。
也许是因为衣服上的刺鼻的气味挥散不去，风间树的脑子一瞬间变成了一张刚从造纸厂印刷出的毫无痕迹的白纸，看着白石麻衣的表情认真的不像是说笑，于是他们又逛了一会儿，围绕着那个站点，闲逛在附近的街道上。
说实在的，搞不清是为什么，风间树只是莫名觉得应该如此，也许是因为她看上去有些难过，尽管她似乎正常的不像话——其实就是那般正常，风间树抗拒不了这种低沉的情绪入侵，何况是白石麻衣的话，他总有种一厢情愿的亏欠感。
一路只是看着从身边匆匆路过的人与沉默的暗绿色树丛而已，白石麻衣安静的像是只顾自己穿行在草丛间的萤火虫，他们平静的聊着普通的天，穿过一个又一个路灯的昏黄光线，没说话的时间还要胜过说着话的时间。
风间树心里躁动不安，也许是看到她白皙的脖颈突然就联想起那句含羞带怯的话，不知道是因为什么乱七八糟的想法，他与白石麻衣上了出租车，听到司机询问后，张口说的目的地是他位于目黑的住所。开到品川，突然又犹豫着改口去了她的宿舍。
白石麻衣沉默着并无异议，那时他们就像两个社交恐惧症患者被关在了狭小的室内，气氛凝滞到车内的一切都像是被钉在了地上，路上司机不停地看向后视镜，出租车后座上的那沉闷无话的二十分钟着实令人难忘。
风间树道别后走出几步，倏忽转头一看发现她还在门口，正面朝向这边，身形如同灯光下的影子，面容模糊到令人不禁猜测起她的表情。风间树又挥了挥手，她才转身走进大厅，门口的路灯孤零零的坏了一盏。风间树看了好久才继续逆着寒风迈开脚步。
那时他突然想到什么“我想要的”和“我所得到的”，“我喜欢的”和“喜欢我的”之类的可能算是哲学类的问题，尽管只是十分粗浅的梳理，却像是驱赶不走的蚊虫一直在耳边以不知道是谁的陌生的声音低语着，他想了很久，决定还是在工作上先投入心思。
于是，便是忙碌不休的一个月，忙碌到他终于开始怀疑自己签约之后的两三个月究竟是在做什么。
仅仅休息了一天，睡眠时间是二十年来最少的一个月，犹如被一个电话就叫到公司去加班的上班族，一天中睁眼闭眼看到的都是漫天飞的白色文件。
他抬起手机，此时已经是0:04。
他翻开通讯录，总有股奇妙的引力磁石与铁似的把他的目光移至白石麻衣，他打了几个字：
“睡了吗？”
五分钟过去，没有回复，他就这么盯了五分钟。
“还没，快了，怎么了？”