和他一起长大的蒋晓鲁，她的眉目，她的鲜活，她的生动，刻进骨子里的人。
他爱她。他不敢说。
街景在眼前快速略过，眼前一幕一幕往事，李潮灿拿大街当自己当兵时的训练场，拿路边当跑道，拿现在当年末的五千米考核。
他跑着，哭着，流着汗，像个神经病。
初来乍到的小丫头，坐在家门前的砖头上。
“潮灿，你为啥叫潮灿啊？”
“我妈怀我那年，我爸为了散心带她去钱塘江看大潮，潮起的时候我妈情绪过于激动，就把我生出来了。”少年叉腰，仿佛看见了那年钱塘江的波澜壮阔：“起名潮灿，是想我每天都像潮水一样奔腾，活的灿烂。”
眼睛上贴着纱布的姑娘，忧心忡忡拄着腮。
“潮灿，你说我能不能瞎了。”
“不能，瞎了我娶你。”
“瞎了你为什么娶我？”
“你瞎了，我不得拉着你过大马路，不得牵着你才能买李家奶奶的瓶酸奶？我得天天照顾你。”
姑娘嫌弃一扭头：“那也不要你娶我。”
十几岁的少女，绑着厚厚的马尾辫，穿着校服，与他一起上下学。
“晓鲁，你说哑巴睡觉打呼噜吗？”
“不知道，打吧。”
“那咱俩晚上去桥洞底下听听王哑巴睡觉到底打不打？”
“我不敢。”
“有我在你有什么不敢的。”
“王哑巴总挨别人欺负，上次我看他捡咱们楼后的饮料瓶，还被人踢了两脚。”
“那我回家找把铁锹给他，下回再捡瓶子，伸的长，能防身。”
二十几岁的刚领了工资的女孩，穿着职业装，戴着墨镜，隔窗扔给他生日礼物。
男孩嫌弃：“嘛呀？衣服？我不要这玩意儿。”
女孩振振有词：“你要学着适当美化自己，不能总穿一件海魂衫，你自己好好闻闻，都馊了。”