在这秋里，更显寂寥荒凉。
宝乔山庄的下人们，似乎也没了笑容，似乎没有能让他们笑起来的人事物。
深夜里，更是一片沉寂，只有落叶悄然飘零的声音。
房间内，虚幻中，仿佛一盏虚弱的油灯在那，颤颤巍巍。
仿佛将，油尽，灯枯。
白司霆，从上，轻轻起了来。
他看着这一片寂寥凉。
他颤着腿，一步步，走过去。
从那个梳妆台，颤颤伸出手，轻抚着这一切。
一样一样的东西，轻抚过。
看着那面镜子，映照出一个影。
她坐在椅上，对着后的他，轻笑，“老公。”
他看着镜子里的容颜，带着笑，“宝宝。”
她轻轻梳着头发，带着笑颜。
他静静看着，也带着笑，看着她，笑颜如光晕，混沌而过，消失不见。
他颤颤抚过这把椅子，延着那，一步步走过。
衣帽间内，她的东西衣物，全都好好的摆放在那。
他伸手，一件件，抚过去。
她正站在那，穿着一条裙子，看着他，“老公，好不好看？”