你看他对妻子那么忠贞羡煞旁人。
可若你弄懂，便知那不是爱，那只是他的心血，是一朵他悉心呵护多年，在荒漠之中艰难成长着的娇弱花儿。
它能存活至今，实在不容易。
倘若有一天，它终于枯死了，他一定会大哭一场。
因为……花儿死了啊。
可惜的是，花，终是会死的。
但它一定有过曾经绚烂的一瞬，就像当年在康桥上亲眼目睹的一样。
这样的瞬间也不是没有过。
比如十五岁那年，他终得到一个同未婚妻子隔着帘子说话的机会。那日，她将章子与刻章刀一齐扔到帘子外头以宣泄愤怒，他一言不发，走去拾起，替她将未完工的闺名刻好，放在帘外桌上。
奶娘见她好奇，为她取进去。
里头响起小小一声惊诧之声。于是他在帘外轻声说：“这几个字不够好看。如果你愿意，我有更好看的字给你。”
比如新婚之夜，他执着新娘的手，将那小小铜章放入她掌心。
是“徐”字。
她披着盖头，洁净手指在章面轻抚，立刻害羞得低下头来。
盖头甚至不用他亲手揭开，新娘子就在他怀中，脸颊红扑扑，身体温度几乎扑到他身上。
于是他抱着她的娇躯进入帐内。
那些时刻当然会令人似枕上仙人，让人忘却生亦何欢，走起路脚步也轻飘飘如在梦中。
他会看见别人的快乐，就像看见仍未死亡、萎缩成为致密星的恒星一样。
到它陨落那一日，那一天终会到来。
他也是其中一颗。
只是不知在这一颗α星陨落那一日，会何其有幸地被谁看见那一瞬的瞬变光芒——
那光谱就是他的全部。