是夜。
她带着保温桶走进病房, 发现房间里没有开灯。
很暗，只有窗外透进来微亮的霓虹，还有点点的星火。
他在抽烟。
她有些错愕，自从答应她戒烟，他已经很久没抽过烟了。
她暗暗察觉到今天他的不寻常, 终究先没说什么, 把病房的灯打开, 病床上的他脸色很苍白, 一口一口深深地吸烟, 见她来了，保持沉默。
黎末过去, 指尖相触他的，暖暖的温度传来, 他愣了片刻，手里的烟却不经意间被她拿走。
\"你还在养伤，不能抽烟。\"
\"下次不要再这样了。\"
他突然这么任性，她心里是有些不快，平静之后, 也理解他整天待在医院是有烦闷的时候, 或许只想解闷。
床上的他身子僵在那里，还是一言不发。
她把保温桶打开，浓香的鸡汤味溢满了房间。
她笑着, 温柔地看着他的眼睛。
\"路逍言, 尝尝我熬的鸡汤吧。\"
他在身侧的拳头紧握着, 双眼看着前方，依旧不回应。
\"手还痛吗？不然我喂你吧。\"
说完，她舀了一勺汤，递到他嘴边，他转头，深深看了她几眼，眼里藏着很多她看不懂的情绪。
下一秒，他把她的手用力一推，满满一勺的鸡汤就倒在她脖子上，烫出一块小小的红色印记，他目光一凝，忍住心里的波涛翻涌，扭过脸不看她。
她眸色沉了沉，淡淡看着他有些冷漠的脸，还算平静地问他：\"路逍言，你怎么了\"
房间就这样安静了几分钟，他突然转头对着她，看了她一会，皱着眉头，把放在她膝盖上的保温桶拿起，重重摔在病房冰冷的地板上。
她熬了一晚上的鸡汤，洒了满地，香味愈浓。
她站起来，静静看他，没有过多的愤怒，更多的是探究。
许久，她问他：\"你是不是知道什么了？\"
她对他的了解，毋庸置疑。
他勾起一个嘲讽的笑容，反问：\"你们打算瞒我多久\"