脸上无悲无喜，甚至毫不吃惊。
言长松筹谋一生，将薛孤刃逼得在石井中不见天日，为了惩罚妻子的错误，断了长子双腿，又对幼子喂毒，利用长子的名头在武林建起无数杀手组织谋取私利，自己却顶着竹林七贤的名号逍遥至今，几近成功，就连亲生儿子刺的几刀也没能害死他，竟败在这么一个来去无声的少年身上。
他活的时候名声震耳，死的时候却寂静无声。
末了，他那残废的儿子忽然发出一声鄙夷的嗤笑，算是落幕的终章。
楚留香不似少年那般悠闲，当即运起轻功，以最快的速度向后山坟地奔去！
后山。
坟地寂静如死。
夕阳的光照在墓碑上。
风仿佛止息于此。
偶尔一两只白鸟，落在墓碑上，又展翅离去，不曾留恋。
墓碑前立着一个青衫少年，身边一个人坐在轮椅上。
楚留香在坟地的边缘落下。
无情远远看见了他，转头对身边的人说道：“找你的人来了，我先告辞。”
立在墓碑前的少年微微颔首：“来年暮春，去找你下棋。”
无情淡淡一笑：“好。”
楚留香走进了墓碑。他仅仅凭借背影就认出了言修然，此刻要向他询问，喉咙里却忽然发不出声音。
过了许久，楚留香才能发声问道：“是你？”
言修然看他一眼：“什么？”
楚留香听到自己的声音都在颤：“暮成雪是你杀的？”
那一刻，他希望言修然不要回答。
永远永远不要回答。
然而言修然却轻描淡写地说道：“是我。”
仿佛有人问他早上吃了什么，坦然至极，丝毫不带愧疚的情绪，甚至都懒得隐瞒。
楚留香脱口而出：“为什么？”