陈乔山趁机到站台上活动下手脚，不管怎么说，豫省也是他今生的家乡，听着周围熟悉的叫卖声，他身上的疲累顿时缓解许多，不过想到再过几个小时，就将进入鄂省境内，他的心里又多了几分忐忑。
不过该来的终究躲不掉，陈乔山在过道里蜷缩了一夜，半睡半醒间，火车进了鄂省，除了收到一条鄂省欢迎您的短信，剩下的一切都是悄无声息的。
到了汉口，又换乘开往鄂西北的火车，兜兜转转，直到下午三点钟，陈乔山才赶到老家所在的小镇。
老家跟记忆中并没有多少差别，自打当年出外求学，回来的次数日渐减少，待到参加工作，更是来去匆匆。
陈乔山第一次有了物是人非的感觉，他寻着记忆，围着老屋的所在转悠很久，眼前的一切都很熟悉，却又找不到一个熟悉的面孔。
夹杂在熟悉和陌生之间，陈乔山有一种被抽离的痛感，他甚至都没有勇气找人打听相熟的亲朋旧友。
他心底里清楚，一切都回不去了。
随便找了个土坎坐下，陈乔山陷入木然之中，即使是现在，他仍然习惯地认为，这里才是自己童年的全部。
他曾在这儿组织小团伙去后岗上偷瓜，然后被看瓜的老陕追得鸡飞狗跳，临了回家还挨老爹一顿揍。
在不远处的河里，赤条条的他从狗刨开始，练就了一身的水上本事，得益于此，他才敢从沉底的桑塔纳里救了周瑞的命。
……
一切的一切，都跟陈乔山无关了。
他想起了山河故人，何其类似的情形，山依旧是山，河已然非河，自己从未离开，却再也回不去了。
“哪旮的娃子，天都黢黑了，还不回去切饭。”
很突然的，陈乔山被人从回忆中惊醒，抬眼望去，不远处站着一个微有些驼背的老汉，天已黯淡，全然看不清面容，从那冒着些微火星的旱烟袋里，映出的全是岁月留下的印染。
“大爷，我老唐家的，您老宵夜了？”
“没哩，在巡孙娃子，也不晓得跑哪国去了，你见到吗？”
“我也不晓得。”说着，陈乔山站了起来，吱应一声，就转身走了，他知道，自己这一去，这地儿跟他再无半分瓜葛。
“老唐家的？”拿着烟袋的老汉看着已经熄灭的烟嘴，在鞋板上磕了磕，抖干净烟灰，准备重新装上烟丝，可心里又泛起疑问，镇上方园几里范围内，没听说有姓唐的人家。
听口音，又的确是本地的娃，瞅着却又眼生，想着，老头摇了摇头，还是先找到淘气的孙子要紧。
陈乔山自是不知，自己已经引起了老汉的疑虑，他现在只想尽快离开这里，一分钟都不想多待。
土冈，河提，陡坎子，丘陵地貌该有的，这里一样不缺，离镇子还有段距离，虽然天光灰暗，倒是难不住陈乔山，借着不知是星光还是远处星散的灯光，他摸黑朝着镇上行去。
半程，陈乔山的手机响了。