陈乔山对未名湖不怎么感冒，水乡边长大的孩子，对名不符实的人工湖实在提不起兴致。
这里撑死了算一个大点的池塘而已，竟然也敢叫湖？他虽然陪严小沁来过几次，可内心里其实是不屑的。
严小沁知道陈乔山的喜好，很好奇他为什么这会儿带自己来着。
“你不是不喜欢这吗？”严小沁又开口问道。
陈乔山确实不喜欢这，他更喜欢去燕南园闲逛，不过今天发生的事情太多，他不得不找个安静的地方思考一下。
他指着远处黑黢黢只剩个影子的博雅塔说道：“你知道博雅塔以前是干什么的吗？”
“知道啊，水塔！”严小沁得意地说道，显见是认真了解过的。
陈乔山说道：“这湖和水塔还有个名字，你知道吗？”
严小沁好奇地问道：“什么名字？”
“一塔湖图！”
“一塌糊涂？”
陈乔山拉过严小沁的手，在她娇软的掌心比划了一阵子。
手心传来阵阵瘙痒，严小沁下意识地缩了缩脖子，忍不住笑了起来，不过到底还是明白了怎么个一塔湖图。
“塔跟湖都有了，那图呢？”严小沁奇怪地问道。
“图可以理解成眼前的景色，或者干脆凑上北大图书馆也成。”
陈乔山清楚，如今还没兴起这种叫法，或许随着严小沁不经意地宣传，他也许就成了一塔湖图的首倡了。
两人在附近找了个台阶肩并肩坐下，静静望着眼前的湖光夜色。
良久，严小沁说道：“你不说点什么？”
“你想听吗？”
严小沁看了陈乔山一眼，语带娇憨地说道：“那得看你会不会骗我了！”
时至初秋，夜已微凉。
陈乔山揽着她，严小沁顺势把头搁在他的肩膀上，两人就这么坐在楼前的台阶上，看着不远处的黑黢黢的一塔湖图，谁也没有再开口。
沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！