声乐老师金敏熙站在钢琴旁，用铅笔敲击谱架，“真理啊，这不是学校音乐课，我要听到心痛的感觉，明白吗？”
崔真理立刻鞠躬：“是，老师nim。”
她的声音比唱歌时低了一个八度，带着小心翼翼的恭敬。
“再来一次，从副歌开始。”金敏熙按下录音键，“想象你最爱的人永远离开了，这种绝望感。”
伴奏再次响起，崔真理深吸一口气。再次开口时，声音里多了几分颤抖。
齐默注意到她左手悄悄掐着自己的大腿，仿佛要通过物理疼痛来激发情感。
唱到最高音时，她脖颈上的青筋隐约可见，但声音依然稳如直线。
“好多了。”金敏熙终于点头，却突然用铅笔指向女孩的手腕，“这是什么？”
崔真理像做错事的孩子般迅速拉下袖子遮住手腕：“对不起，老师nim。是舞蹈课的擦伤。”
金敏熙皱眉：“管理好你的身体，这是偶像的基本素养。”
她合上乐谱，“今天就到这里，明天检查你的手腕，如果还有伤痕，加罚两小时体能训练。”
“是。”崔真理深深鞠躬，直到老师离开琴房才直起身。
她独自收拾乐谱时，齐默看到她快速擦了下眼角。
随即对着镜子练习微笑，嘴角上扬的弧度精确得像是用尺子量过。
金英敏轻叹：“这孩子，公司对她又爱又头疼。天赋是十年一遇，但..”
他指了指太阳穴，“这里太敏感了。”
正当齐默想询问详情，钢琴声再次响起。崔真理没有离开，而是自发地开始练习另一首曲子。
这次是一首活泼的流行歌，前奏刚出，她整个人就像被注入了另一种灵魂。
肩膀放松，眼睛弯成月牙，连发梢都跟着节奏欢快地跳动。与刚才唱民谣时的忧郁判若两人。
“《再次重逢的世界》？”宋茜认出旋律，“少女时代的出道曲。”
金英敏略显惊讶：“宋小姐很了解啊。”
“秀晶昨晚哼了一晚上。”宋茜微笑，“说姐姐们正在准备。”
崔真理开始边唱边跳，舞蹈动作精准到位。
尤其是副歌部分的转身加挥手，她做了个漂亮的wink，甜美得让人忍不住跟着微笑。
但齐默注意到，每当背对镜子时，她眼中的光彩就会瞬间消失，像被关掉的灯泡。
“要进去认识一下吗？”金英敏再次问道。
齐默刚要婉拒，崔真理却突然透过玻璃看到了他们。
她像受惊的小鹿般僵在原地，音乐还在继续，她却忘了动作。金英敏推门而入，她慌忙鞠躬，额头几乎碰到膝盖。
“代表nim！对不起，我不知道您在外面。”
金英敏用罕见的温和语气说，“没关系，这位是齐默导演，来自好莱坞。这位是宋茜小姐。”
崔真理又分别向两人鞠躬，眼睛始终看着地面。
齐默注意到她的手指在身后紧张地绞在一起，指甲修剪得短而整齐，没有任何装饰。
“你唱得很好。”齐默用简单的韩语说，“特别是《春日》的情感处理。”
崔真理惊讶地抬头，大眼睛里闪过一丝光彩：“您懂韩语？”声音轻得像羽毛落地。
“一点点。”齐默微笑，“你练习几年了？”
“两年零四个月。“她下意识地摸了摸喉咙，“从2004年4月6日开始。”