泰妍用力点头，像小学生一样乖乖跟在齐默身后。
她小口咬着冰棒，突然说道：“齐导演，其实我平时真的不这样。可能是因为今天太累了，脑子有点转不动。”
“理解，”齐默点头，“压力大的时候是会这样。”
“真的！”
泰妍急切地解释，“我平时可靠谱了！上次我还帮秀英找到了她丢了一个月的耳机呢！虽然最后发现就在她枕头底下。”
齐默忍俊不禁：“看来这是常态？”
“才不是！”泰妍急得直跺脚，结果踩到了自己的鞋带，差点又摔倒。
齐默一把扶住她，叹了口气：“金泰妍。”
“嗯？”
“系鞋带。”
泰妍低头一看，果然自己的鞋带散了。她蹲下来笨手笨脚地系着，嘴里还叼着冰棒，样子滑稽极了。
齐默摇摇头，也蹲下来帮她重新系好。
“谢谢。”泰妍红着脸道谢，冰棒滴下的巧克力酱沾到了嘴角。
齐默指了指自己的嘴角示意她，泰妍却会错了意，以为是要分享冰棒，犹豫着把冰棒又递了过来：“您...您真的要尝一口？”
看着眼前这个满脸巧克力渍、眼神纯真的女孩，齐默突然理解了为什么公司会选择她当队长。
这种毫无防备的真诚和可爱，确实能够凝聚整个团队。
“不用了，”他温和地说，“你嘴角有巧克力。”
“啊！”泰妍慌忙用手背去擦，结果抹得满脸都是。
齐默叹了口气，从口袋里掏出纸巾：“给。”
泰妍接过纸巾，像小猫一样胡乱擦着脸，结果只是把巧克力渍抹得更开了。
齐默实在看不下去，拿过纸巾亲自帮她擦干净。
“好了，”他端详了一下，“现在像个正常人了。”
泰妍不好意思地笑了：“谢谢您，我平时真的...”
“不这样，我知道。”齐默笑着打断她，“走吧，车就在前面。”
这次泰妍格外小心，每一步都走得稳稳当当。
她吃完最后一口冰棒，把木棍扔进垃圾桶，还特意确认了一下有没有扔进去。
“成功了！”她像完成重大任务一样欢呼。
齐默为她拉开车门：“请吧，金小姐。希望这段路程能平安无事。”
泰妍钻进副驾驶，小心翼翼地系好安全带，还检查了三遍。
齐默上车后，她正襟危坐，双手放在膝盖上，像个第一次坐车的小学生。
“放松点，”齐默启动车子，“你这样我更担心了。”
泰妍不好意思地笑了笑，稍微放松了些。车子驶上马路，首尔的夜景在车窗外流动。
泰妍趴在窗边，看着灯火阑珊的城市，突然叹了口气。
“怎么了？”齐默问。
“我在想，”泰妍的声音轻柔下来，“如果有一天，我们真的能像您说的那样成功，站在最大的舞台上，我会不会还是这么笨手笨脚的？”
“只要别在舞台上犯迷糊就行。”齐默笑道，“私下里，做你自己就好。”
泰妍的脸上绽放出灿烂的笑容，眼睛弯成了两道月牙：“齐导演，您真是个好人！”
车子停在少女时代宿舍楼下。
齐默摇摇头：“金泰妍，答应我一件事。”
“嗯？”
“以后出门，记得带上脑子。”
泰妍鼓起脸颊：“我带了！只是有时候它会迷路。”
齐默忍不住又笑了：“快上去吧，记得设个闹钟，别明天睡过头。”
“不会的！”泰妍自信满满地说，“我设了三个闹钟呢！”
她推开车门，突然又转回身，“齐导演，谢谢您。不只是送我回来，还有所有的话。”
月光下，她的眼睛闪闪发亮，方才的迷糊一扫而空，只剩下纯粹的感激和坚定。
齐默点点头：“记住汉江的灯光，金泰妍。那就是你们的未来。”
泰妍深深鞠躬，然后转身跑向宿舍楼。
齐默看着她小小的身影消失在门口，正准备离开，突然听到“砰”的一声闷响，接着是泰妍的惊呼。