齐默盯着手机屏幕，拇指悬在发送键上方，迟迟没有落下。
那条编辑了整整一天的短信只有简单几个字：
「明天下午三点，北电门口那家咖啡店，见一面？」
他删了又改，改了又删，最终还是没敢加上任何称呼——“热依扎”三个字打出来都觉得烫手。
“发送。”
手机屏幕暗下去的瞬间，齐默猛地把它反扣在桌上，像是怕被什么烫到。
他站起身，在办公室里来回踱步，最后停在窗前。
金麒影视的落地窗外，BJ的夜色灯火通明，车流如织。
可他的思绪却飘回了2004年那个夏天的牛街小巷，阿达力的拳头、热依扎被拽走时那只掉落的红色拖鞋。
“操。”
齐默揉了揉太阳穴，转身拿起外套，决定今晚提前下班。
………
第二天下午，齐默提前半小时就到了那家咖啡店。
北电门口的“光影咖啡馆”还是老样子，木质招牌上的漆已经斑驳，门口的风铃随着推门发出清脆的声响。
齐默选了最角落的位置坐下，点了一杯美式，然后开始无意识地转动左手手指。
窗外，学生们三三两两地走过，有人抱着剧本大声讨论，有人举着相机拍作业。
齐默恍惚间看见2003年的自己和热依扎。
她扎着高马尾，脖子上挂着那条银色哈萨克项链，而他穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着刚写完的剧本。
“你来得真早。”
一个声音突然打断了他的回忆。
齐默猛地抬头，热依扎就站在桌前。
她变了，又好像没变。长发剪成了利落的锁骨发，脖子上那条银色项链还在，只是多了几道细小的划痕。
她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没化妆，眼角有淡淡的细纹，但那双琥珀色的眼睛依然明亮。
“坐。”齐默喉咙发紧，声音干涩得像是很久没说话。
热依扎拉开椅子坐下，把包放在一旁，然后安静地看着他。
沉默。
令人窒息的沉默。
齐默的手指无意识地敲打着咖啡杯边缘，热依扎则低头搅动着刚上的拿铁。
两人谁都没先开口，仿佛谁先说话谁就输了这场无声的较量。
窗外，一群表演系的学生嬉笑着走过，有人模仿着某位老师的口音，引得其他人哈哈大笑。
那笑声刺得齐默耳膜发疼。
“你……”
“你……”
两人同时开口，又同时停住。
热依扎扯了扯嘴角：“你先说。”
齐默深吸一口气：“你哥……还好吗？”
话一出口他就想扇自己一巴掌，这他妈是什么开场白？！