“你懂什么，”齐卫国哼了一声，手指敲得更用力了，“商场如战场。韩三平为什么帮你？程龙凭什么降片酬？这些人都精着呢。”
齐卫国从后视镜里盯着儿子，“你年纪轻轻就赚大钱，多少人眼红？背后使绊子的多了去了。”
宋慧娴赶紧补充：“你爸不是不相信你，是担心你。上个月电视上还说有个年轻企业家被人坑得倾家荡产。”
“妈，那不一样。”齐默转身握住母亲的手，“我做的是内容产业，核心竞争力是创意和人才。”
“什么人才不人才的，”齐卫国打断他，“我就问你，公司财务谁管？采购谁负责？这些关键岗位必须用自己人！”
齐默哭笑不得：“爸，现在都正规化管理了。”
“正规化？”老爷子声音提高八度，“当年我当车间主任的时候，采购科的老王看着多老实一人，结果呢？吃回扣吃得...”
“行了行了，”宋慧娴拍了下丈夫的肩膀，“大过年的，说这些干什么。”
她转向儿子，语气突然神秘起来，“小默啊，妈给你物色了几个姑娘，都是知根知底的。隔壁单元王教授的女儿，留美博士；你李阿姨的外甥女，在省医院当医生..”
齐默扶额：“妈！我现在事业刚起步...”
“起步什么起步！“宋慧娴不依不饶，“你都二十二了！你爷爷像你这么大的时候，你爸都会打酱油了！”
齐卫国突然插话：“那个刘什么菲的，真只是校友？”
“爸！您怎么也...”
“报纸上都登你俩的新闻了。”老爷子撇嘴，“我告诉你，娱乐圈的女孩子不靠谱。你看那个谁，刚结婚就...”
………
车里的争论一直持续到家门口。
雪已经停了，单元门前的地上积了薄薄一层，上面留着几串猫的脚印。
齐默深吸一口气，熟悉的家的味道扑面而来。
楼道里飘着的炖肉香，邻居家炒辣椒的呛味，还有那若有若无的樟脑丸气息，混合成记忆中最温暖的味道。
“愣着干什么？”齐卫国提着行李箱，回头催促，“赶紧进屋，饺子该凉了。”
对门的李奶奶听见动静，颤巍巍地打开门：“是小默回来啦？哎呦，越长越俊了！”
“李奶奶好。”齐默赶紧上前搀扶，“您身体还好吗？”
“好着呢！”老人拍拍他的手，“你演的电视剧，我天天看！”
齐默哭笑不得：“奶奶，我是导演、编剧，不是演员。”
“都一样都一样！“李奶奶从口袋里掏出一抓糖果。
宋慧娴已经小跑着去厨房，嘴里念叨着：“我得赶紧把排骨热上，青菜还没炒...”
齐默站在门口，看着父母忙碌的身影，突然觉得眼眶发热。
无论他齐默在外面是受人追捧的编剧，还是叱咤风云的导演，回到家，他永远都是父母眼中需要叮嘱、需要照顾的孩子。